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Ai due ragazzi che sulle rive del Tamigi 
si tenevano per mano. 
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Kyoto, 1 ottobre 2002 
 
Fissò la porta della corsia, abbandonò sul pavimento il borsone 
che portava a tracolla e si tolse la giacca. Nel corridoio regnava il 
silenzio ovattato del mattino, l’odore tenue dei medicinali sem-
brava svanito nella notte. 

«Buongiorno signor Young», fece un’infermiera mentre scivo-
lava nell’ascensore. L’anta metallica si chiuse, e fu di nuovo solo. 
Sulla parete tutt’intorno la porta una bacheca in legno tappezzata 
di disegni risaltava sul bianco circostante. Decine di fogli erano 
affissi con puntine colorate come pistilli. Ritratti di madri, padri, 
case, peluche, compagni di gioco, giardini fioriti. E ancora, ba-
relle, bambini addormentati, sacchetti e fili rossi accanto ai loro 
letti. Aghi sulle loro braccia. Osservò il disegno più in basso: una 
distesa arida senza confini, priva di cielo e di sole. Al centro una 
fila di formiche procedeva verso un rifugio sotterraneo. Lo 
staccò, e dopo averlo ripiegato con cura, ripose il foglio nel ta-
schino della camicia. Era un falso sollievo, un inganno della psi-
che forse, ma aveva l’impressione che se da quel luogo fosse 
scomparsa ogni traccia di suo figlio tutto sarebbe andato bene. 

Dalla borsa estrasse un voluminoso pacco regalo. La maldestra 
fattura dell’incarto era il segno della sua goffaggine: una semplice 
coccarda celeste su carta giallo canarino, troppo nastro adesivo 
come contorno. Sorrise. Sperava gli piacesse. E sperava che, me-
glio di quanto fosse capace di fare lui, quel regalo riuscisse a te-
nergli compagnia durante le tredici ore di viaggio che da lì a poco 
avrebbero dovuto affrontare. Sarebbero state pesanti da soppor-
tare nelle sue condizioni. E le lancette del tempo, da portare in-
dietro di nove ore, l’avrebbero fiaccato, disorientato per giorni. 
Però era necessario. Si sentiva scuotere l’anima al pensiero delle 
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valigie che aspettavano là fuori. Al pensiero che tutto sarebbe 
stato diverso, più difficile ora, non più come sei mesi prima. Ma 
decise di aggrapparsi con disperazione al dono di quella seconda 
possibilità. 

Aprì la porta con dolcezza. Intravide la sua sagoma, appena in 
grado di formare una lieve curva sotto le lenzuola. Solo alcune 
ciocche di capelli fuoriuscivano, ricadendo sul cuscino come steli 
d’erba su un prato. Avevano il colore della notte, la notte più buia, 
dove le nuvole divorano la luna e le stelle. Si accostò al letto pia-
nissimo, posò il regalo sul materasso. Scrutò la sua forma. Acca-
rezzando attraverso il tessuto quell’involucro innocente, dovette 
arrestare il tremito delle mani e delle labbra. Aveva imparato a 
governare il conato di pianto, quello subdolo che sentiva risalire 
di colpo la gola e il naso, premere sui denti, e non appena abbas-
sava la guardia tentava di assalirlo. In sua presenza non poteva. 
Essere forte anche per lui, adesso, era il suo compito. «Coraggio 
piccolo», sussurrò sulle lenzuola. «Dobbiamo andare.» E gli pro-
mise che il suo compleanno sarebbe ricominciato una seconda 
volta, come le loro vite, dall’altra parte del mondo. 
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Non piangete, insetti; 

gli amanti, persino le stelle devono separarsi. 

(Kobayashi Issa) 
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Londra, 1 ottobre 2002 
 
Non appena sentì il suono acuto del campanello, il signor Harris 
si aggiustò gli occhiali sul viso. Si alzò lento dalla sedia, la spinse 
accanto al tavolo e con le ginocchia pesanti si avviò verso la porta. 
Non era più soltanto la pelle raggrinzita a segnare il trascorrere 
del tempo. Certi giorni aveva sassi scheggiati al posto delle rotule, 
e fuscelli cavi come femori. Con l’arrivo dell’autunno, l’artrosi si 
premurava sempre di rafforzare la sua compagnia. Diede un’oc-
chiata all’orologio. Non c’era fretta, era ancora presto per tornare 
al lavoro. 

Come l’agenzia immobiliare gli aveva preannunciato, alle due 
del pomeriggio si presentò il nuovo affittuario. Si aspettava un 
padre col figlio di undici anni, ma guardandoli gli venne il so-
spetto che ci fosse stato un equivoco. I due, a prima vista, si so-
migliavano ben poco. L’uomo, un giovane signore, indossava un 
completo blu scuro con una fine camicia bianca, aveva i capelli 
biondi delle messi d’estate e grandi occhi azzurri di quarzo. Un 
uomo elegante, dalla tipica fisionomia inglese. Il bambino, invece, 
in tuta da ginnastica grigio ardesia, portava un colorito bianco, 
simile a quello della porta appena spalancata, fatta riverniciare po-
chi giorni addietro per l’occasione. Le sue pupille, schiuse con 
piglio assente, inespressive, sembravano voragini d’inchiostro, 
impossibile scorgerne il fondo. I capelli avevano la stessa profon-
dità, lisci e delicati come seta. Così esile e minuto, poi, non dimo-
strava più di otto anni. Notò anche la forma dei suoi occhi, un 
poco allungata, tanto da far supporre un’eredità lontana. 

«Salve, lei dev’essere il signor Young. Prego, entrate pure», lo 
accolse porgendogli la mano. 
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«Piacere di conoscerla», rispose con fare gentile, ricambiando 
la stretta. Fece un passo avanti, entrò in casa. Alle sue spalle gia-
cevano poche valigie e qualche scatola imballata. Una, in partico-
lare, spiccava per le dimensioni e per i buchi d’areazione. 

«Spero sia di suo gradimento il bilocale, ho fatto quello che ho 
potuto, purtroppo il tempo a disposizione non era abbastanza per 
rimetterlo a nuovo», tentò di giustificarsi il signor Harris. 

«Si figuri, è anche troppo per noi, anzi sono io a scusarmi per 
lo scarso preavviso», si affrettò a rispondere, forse un po’ in im-
barazzo per la cortesia di quella persona anziana. «Va più che 
bene», continuò, «in fondo si tratta solo di un anno, nel frattempo 
conto di comprare un nuovo appartamento. Sa, non pensavo sa-
rei mai tornato a vivere in questo paese dopo tanti anni, mi dovrò 
riabituare.» 

«Lo capisco. Ma non si aspetti di trovare cambiamenti! L’In-
ghilterra è un paese fedele al tempo, e questa città sarà sempre la 
stessa. Londra non invecchia, glielo assicuro.» Voleva mostrargli 
la casa, ma vide che il bambino non si era mosso dalla sua posi-
zione. Impietrito accanto alle valigie, stringeva al petto un libro 
che pareva troppo grosso e complicato per lui. Sembrava aver 
paura che da un momento all’altro qualcuno potesse strappar-
glielo dalle mani. Zoologia degli invertebrati, c’era scritto sopra. Ai lati 
del volume s’intravedeva ancora la traccia di quella che doveva 
essere stata carta da regalo. Suo padre lo invitò ad avvicinarsi con 
un cenno della mano, e lui, piccolo automa, avanzò insicuro, zop-
picando appena sulla gamba sinistra. Parve ignorare le loro figure. 
Superò una vecchia cassapanca e proseguì lungo l’ingresso, fa-
cendo quasi strisciare la spalla sulla parete. Mentre teneva il libro 
stretto con un braccio, con la mano dell’altro estrasse dalla tasca 
uno strano oggetto marrone scuro, cangiante. Si fermò davanti 
alla finestra del soggiorno a osservare le gocce scroscianti di piog-
gia che cominciavano la loro magnetica discesa. Il signor Harris 
comprese che non stava affatto guardando la pioggia, e nemmeno 
ciò che c’era oltre. Guardava qualcosa alla quale loro non avreb-
bero mai potuto accedere. Quando aprì il palmo della mano ac-
costando quell’oggetto sul vetro, gli parve un insetto, un grosso 
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insetto con lunghe pinze al posto della bocca. 
Suo padre lo seguì con espressione malinconica, e subito do-

mandò al signor Harris se, per cortesia, potesse aiutarlo con uno 
dei bagagli. «Per tutto il resto non è necessario, ma se può darmi 
una mano con quello, mi farebbe un grosso favore. Spero che il 
viaggio non gli abbia fatto male, devo poterlo poggiare al più pre-
sto in un luogo luminoso e arieggiato», disse indicando il pacco 
più grande. 

Il signor Harris annuì, perplesso, per un attimo ebbe paura 
contenesse un animale non segnalato, ma si stupì quando venne 
portato alla luce un bonsai di eccezionale bellezza. 

«È un acero tridente, avrà più di cento anni, e dopo mio figlio 
è il bene più prezioso che possiedo», spiegò con orgoglio. La folta 
chioma dell’albero in veste autunnale brillava di un ammaliante 
rosso scarlatto, sembrava restituire luminosità a quel modesto 
soggiorno oscurato dalla pioggia improvvisa. 

«È splendido!», esclamò, e il signor Young, consapevole, gli 
rivolse un sorriso di approvazione. 

Anche il bambino si era avvicinato al bonsai, quasi calamitato, 
quasi fosse impossibile per lui stargli lontano. Sfiorò le foglie con 
le dita, allentando per un attimo la salda presa sul libro. Quella 
più vecchia si staccò dal ramo, e planò in brevi semicerchi sino a 
toccare terra. Da quel momento per l’acero cominciava il nuovo 
ciclo di quiescenza. 

«Come ti chiami?», gli chiese con dolcezza il signor Harris. Ma 
non arrivò alcuna reazione. Si volse invece al lato opposto, scivo-
lando verso le altre stanze. Suo padre s’intristì, un solco di dolore 
gli penetrava il viso. Rispose per lui, e lo fece con l’afflizione di 
un condannato incapace di comprendere la propria pena. «Deve 
scusarmi, Kaede è un bravo bambino, ma non è più in grado di 
parlare.» 
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Londra, 8 ottobre 2012 
 
Quel mese di ottobre sarebbe stato ricordato per molti anni a ve-
nire. L’estate indugiava lungo i viali, e nei parchi l’ombra screziata 
degli alberi accoglieva fiumi di persone entusiaste. Nel cielo bri-
tannico, il sole, trionfante, sembrava voler recuperare tutto il 
tempo perduto. Nei notiziari non si parlava d’altro; era la metro-
poli dei nuovi Caraibi, dell’autunno mancato, dei ventinove gradi 
costanti, del cielo terso. C’era chi già fantasticava su un inverno 
mite e senza pioggia, su un dicembre coperto di fiori e non di 
nebbia. Ma in fondo lo sapevano tutti che quel piacevole calore 
non sarebbe durato in eterno. 

Kaede sollevò lo sguardo e con il dorso umido della mano si 
schermò il viso. Con passi svogliati percorse lento Gower Street, 
fermandosi ogni tanto al riparo dai raggi sotto i portici dei palazzi 
lungo la via. Tirò su le maniche della maglia sino a fermarle a tre 
centimetri dal gomito, e sentì un’aria leggera sfiorargli gli avam-
bracci cerei. Quell’esposizione non gli piacque, e svelto fece sci-
volare di nuovo il tessuto sopra i polsi. Svoltò su Torrington 
Place, poi a sinistra verso lo scalcinato dipartimento di Biologia. 
Il sole lo infastidiva, rendeva ogni suo movimento un supplizio. 
Si chiese quando le basse temperature e la pioggia avrebbero ri-
preso possesso della loro terra; si era fatta asciutta, polverosa, 
inospitale con tutta quella gente intorno. A mattina inoltrata i suoi 
sensi erano ancora offuscati come al primo risveglio e il residuo 
dei sogni si disperdeva alla luce. Sarebbe rimasto volentieri tra le 
lenzuola, sul morbido materasso a bearsi del silenzio, e invece si 
era sforzato persino di arrivare in anticipo. Cominciava il secondo 
anno accademico, e con esso il corso che più di qualunque altro 
aveva atteso: quello sul comportamento animale. L’unico che nel 
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programma prevedeva una parte dedicata alla sua grande pas-
sione, gli insetti. Sperava di potersi specializzare in entomologia 
un giorno. Quegli organismi cosmopoliti rappresentavano il suo 
interesse esclusivo, era certo di averli amati ancor prima di na-
scere, non aveva idea del perché ma in un qualche momento della 
sua vita gli insetti sociali erano diventati il fulcro della sua atten-
zione. Api, vespe, formiche, termiti; avrebbe passato ore a guar-
dare i loro voli acrobatici, a osservare le operaie in fila con carichi 
sulle spalle penetrare senza paura nel terreno, e a domandarsi cosa 
ci fosse là sotto, come potessero vivere tutte insieme, come riu-
scissero a comunicare in un luogo così buio. 

 
 

Entrò nello stabile, diede uno sguardo all’orologio. Le undici e 
dieci; ancora venti minuti prima dell’inizio. La settimana prece-
dente l’Università aveva comunicato che il professore titolare del 
corso era andato in pensione, e che il suo sostituto sarebbe stato 
un ricercatore appena arrivato dall’Australia, un certo Rey Mar-
shall. Kaede voleva darsi un contegno almeno il primo giorno. 
Poi, col tempo, avrebbe lasciato che il suo letto, la sua sedia e la 
sua tazza di tè caldo lo trattenessero al mattino, come d’abitudine. 
La sua stanza aveva su di lui l’effetto di un buco nero, era domi-
nato da questa sensazione. 

Prese la prima rampa di scale, al secondo piano percorse il mo-
notono corridoio che portava all’aula quattro. La porta era aperta. 
La osservò guardingo per alcuni istanti prima di entrare. Poi ri-
mase sulla soglia, sorpreso. Credeva di non trovare nessuno così 
presto, invece uno strano ragazzo era già arrivato in aula. Non era 
un volto conosciuto. Sedeva a gambe incrociate sopra la cattedra, 
con il lato destro del corpo rivolto verso l’ingresso e uno sguardo 
vivace sui banchi. Alle orecchie portava degli auricolari, un assolo 
di chitarra elettrica alterava la quiete della stanza. Uno zaino nero 
e malconcio giaceva sul pavimento, una sigaretta spezzata fuoriu-
sciva dal pacchetto mezzo vuoto che teneva in mano. Era un at-
teggiamento poco consono a uno studente, e Kaede pensò alla 
figura ingrata che avrebbe fatto se il professore fosse entrato in 
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quel momento. Mentre ancora formulava quel pensiero, il ra-
gazzo si accorse di lui. Si sfilò gli auricolari, scese dalla cattedra e 
gli si avvicinò. Era alto, superava il suo metro e ottanta. Indossava 
un paio di jeans chiari, strappati all’altezza delle ginocchia, anfibi 
neri e un’anonima t-shirt bianca sgualcita ai lati. Le iridi verdi 
d’acqua, i capelli biondo cenere corti e scarmigliati, il viso da ra-
gazzino arrogante. 

«Ciao, sei qui per il corso di comportamento? È l’aula giusta?», 
chiese il ragazzo. 

Kaede annuì con un cenno della testa. 
«Bene, temevo di perdermi e di fare una figuraccia!», esclamò 

in una risata distensiva. Kaede lo guardò sollevando un sopracci-
glio, e annuì ancora. Poi spostò lo sguardo sul fondo dell’aula. 
Voleva assicurarsi che il suo posto non fosse cambiato. Era an-
cora là. 

«Scusa comunque, non mi sono presentato, mi chiamo Rey 
Marshall e da quest’anno prendo il posto del professor Owen», 
annunciò. 

Kaede cercò di restare impassibile, ma non era sicuro di esserci 
riuscito. Nella mente si era figurato un uomo di mezza età, con la 
barba incolta e sovrappeso, non certo un ragazzo così giovane. 
Che si stesse prendendo gioco di lui? 

Rey, captando i suoi dubbi, subito si premurò di chiarire: «tran-
quillo, non ti sto prendendo in giro. Forse sembro più giovane, 
ma ho ventisei anni.» 

«Piacere, Kaede», disse pensando che quel ragazzo, il profes-
sore, aveva solo sei anni in più di lui. 

«Kaede hai detto? È giapponese no?», quel nome sembrava in-
curiosirlo. 

Kaede annuì per la terza volta. 
«A prima vista non mi ero accorto, però ora guardandoti me-

glio…» Rey si sporse, scrutandolo. Sulla pelle lattea e i lineamenti 
delicati, quasi femminili, due gocce nere si ritrassero tra le palpe-
bre affilate. 

«Solo per metà», si affrettò a specificare, disturbato da quell’in-
trusione. E un lieve cenno di nausea gli attraversò lo stomaco. 
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«Ah, ti invidio, beato te che puoi andarci spesso», continuò 
entusiasta. 

Kaede si scurì. «Mai stato», replicò secco. Era la fine del di-
scorso. Rey vide emergere dalla profondità di quegli occhi una 
luce ostile e sentì di aver detto qualcosa di troppo. «Beh, avrai 
tempo per andarci, posso solo dirti che ne vale la pena», provò a 
riparare il danno con parole gentili. 

Alcuni suoi colleghi entrarono in aula, e Kaede colse l’occa-
sione per defilarsi verso gli ultimi banchi. La quattro era la più 
angusta e buia. Le pareti non erano bianche, un giallo spento as-
sorbiva ogni remoto riflesso. Aveva solo una misera finestra sul 
retro, che costringeva gli occhi a una faticosa penombra. Neppure 
il sole alto di quella mattina illuminava a sufficienza quei pochi 
metri quadri. Il suo posto preferito era di fianco a quella finestra. 
Guardava spesso oltre il vetro durante le lezioni. Qualche volta 
ascoltava, e qualche volta si perdeva. Era il suo spazio riservato, 
in disparte da tutto il resto. Nessuno sguardo alle sue spalle. Prese 
il piccolo bloc-notes e una penna dalla tasca posteriore dei jeans, 
li adagiò sul suo tavolino. Rey era ancora lì che con impegno si 
presentava ai nuovi arrivati. Kaede ascoltava le sue chiacchiere, i 
fiumi di parole che con incompresa allegria sprecava per una ba-
nale presentazione. Provò quasi insofferenza nel sentire la sua 
voce. 

Rey accese il computer e sistemò il proiettore. Si accorse che 
non era necessario tirare le tende, sollevando lo sguardo verso la 
finestra notò che ne era sguarnita. Disse ai ragazzi che per oggi si 
sarebbe limitato a illustrare il programma. Erano in pochi, si po-
teva procedere con calma e non sarebbe mancato neanche il 
tempo per conoscersi un po’ meglio. 

Tutti prendevano appunti. Con le teste immerse nei fogli, sem-
bravano uccelli acquatici in apnea. Kaede si limitava ad ascoltare. 
Scrivere gli impediva di concentrarsi, perdeva il filo del discorso. 
Così il suo bloc-notes e la sua penna restavano perennemente il-
libati. A lui piaceva studiare sui libri, sfogliarli lo rilassava. Il fru-
scio della carta sottile e lucida dei grossi volumi stampati non era 
paragonabile a quella ruvida dei quaderni, spiacevole persino al 
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tatto. Lo ascoltò, assorto per l’intera ora, e alla fine trasse le prime 
considerazioni. Non gli era granché simpatico, ma in fin dei conti 
come professore non era male. Il suo modo di spiegare era fluido, 
semplice ma coinvolgente. Ecco perché a ventisei anni poteva 
permettersi quel titolo. 

A mezz’ora dallo scadere del suo tempo, Rey decretò la pausa 
caffè. In modo poco elegante si stiracchiò e, voltandosi verso il 
muro, si protese per toccare gli interruttori della luce. Quel buio 
che dava sonnolenza non lo riusciva a sopportare. «Torno su-
bito», biascicò sbadigliando, e sparì oltre la porta. Kaede fu ag-
gredito da quella luce inaspettata, graffiava gli occhi. Gli intervalli 
erano un susseguirsi di vuoti, se ne stava lì a fissare il nulla, im-
mobile al suo posto. Posò lo sguardo sui colleghi, solo quattro 
quest’anno. Due ragazze già incontrate nei corridoi ma che non 
aveva mai ritrovato prima a un corso. Occupavano la seconda 
fila, bisbigliavano. Emily e Rachel, così le aveva sentite presen-
tarsi a Rey. Poi c’erano Chris e Ian, suoi colleghi dall’anno prece-
dente. Gli unici con cui, seppur di rado, scambiava qualche pa-
rola. Persone discrete, abituate a non invaderlo. Per questo ogni 
tanto poteva lasciarli avvicinare, con cautela ma senza timore. 
Sfilò un elastico bianco dalla tasca, legò i capelli in un minuscolo 
codino. 

Rey tornò con un caffè fumante in mano, cercava di stempe-
rare la tensione. Non era la prima volta che insegnava; spesso si 
era trovato a parlare a intere platee, rispetto alle quali quel pugno 
di studenti era davvero poca cosa. Ma questo era il suo primo 
giorno ufficiale, e ne percepiva tutta la pressione sul collo. Man-
cavano dieci minuti alla fine, e già da tempo sentiva l’impellenza 
di uscire da quell’aula. Era soffocante, aveva l’effetto di una sgra-
devole sauna. Passò il polso più volte sulla fronte per scacciare 
una tenace goccia di sudore. Chiese ai ragazzi se volessero dire 
qualcosa, parlare dei propri interessi in relazione agli studi. Co-
minciarono Emily e Rachel, seguirono Ian e Chris. 

E arrivò il turno di Kaede. 
Rey non chiese nulla, si limitò a guardarlo perplesso, aspet-

tando che dicesse qualcosa spontaneamente. Kaede ricambiò lo 
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sguardo, per poi riabbassarlo subito, sulle sue mani. Non gli pia-
ceva come Rey cercasse di rendersi simpatico e amichevole; lo 
trovava forzato, infantile. Forse era comune a tutti gli insegnanti 
presentarsi così. Camuffandosi provavano a far credere agli stu-
denti di essere come loro. Atteggiamento ridicolo, e per Kaede 
solo fonte di disagio. Vide Rey dirottare gli occhi verso il pc, sem-
brava voler desistere. Forse l’aveva messo in difficoltà, ma anche 
lui lo era. Perché avrebbe dovuto comunicare platealmente le sue 
preferenze? Perché accettare quella violazione? Quando anche gli 
altri cominciarono a voltarsi, si sentì come un bersaglio legato al 
fusto di un albero. L’ansia gli premeva sul petto. «Mi interessano 
gli insetti», rispose apatico. Messo all’angolo si era sforzato, vo-
leva che quegli occhi cessassero all’istante di domandare. Ma fu 
un sacrificio inutile, e in aula calò il silenzio. 

Per fortuna Chris irruppe in quella situazione imbarazzante. 
«Prof! Con Kaede è una partita persa, parla poco persino con noi, 
figuriamoci con lei!», sdrammatizzò con una risata. Si voltò verso 
Kaede, che gli rivolse un’alzata di spalle come a scusarsi. 

Rey sorrise e si guardò bene dal continuare quel discorso. «Vi 
ho detto di smetterla di darmi del lei.» 

Kaede non li ascoltava più. Pensava solo al termine di quella 
lezione, a quando sarebbe potuto rientrare a casa, nel suo piccolo 
spazio sicuro. 

Qualcuno già si preparava per uscire, e Rachel fece notare a 
Rey che non aveva ancora detto nulla su di sé. 

«Hai ragione», le rispose. Spiegò di essere un aracnologo, spe-
cializzato nello studio dei sistemi di comunicazione dei ragni au-
straliani e africani. Ian gli riservò commenti di approvazione, 
mentre Emily, stupita, gli chiese da quale città provenisse. «Syd-
ney», disse orgoglioso. Poi guardò l’ora sullo schermo, si accorse 
di aver sforato di quasi cinque minuti. «Non mi ero reso conto 
che fosse così tardi… ragazzi, per oggi abbiamo finito, ci vediamo 
mercoledì alla stessa ora.» Fece due passi sin dietro la cattedra, si 
piegò per staccare la spina del computer. Era felice che quella 
mattina fosse terminata. 
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Con calma tutti si incamminarono verso l’uscita. Kaede si av-
viò per ultimo, lieve come una piuma. Forse pensava di essere 
diventato invisibile, sperava che nessuno si accorgesse di lui, ma 
fu costretto a passare vicino a Rey, impegnato a infilare il pc den-
tro una custodia di stoffa blu tutta scolorita. 

«Aspetta», fece Rey intercettandolo. Kaede si bloccò, inchio-
dando con la punta dei piedi. Ragni. Era sicuro che quegli splen-
didi produttori di seta sarebbero potuti essere la sua prima scelta 
se solo non fosse esistita la classe animale per eccellenza, gli in-
setti. I ragni erano creature meritevoli di considerazione, ma pos-
sedevano un unico difetto: erano aracnidi appunto, non insetti. 
Di quali specie in particolare si occupasse, era per lui motivo di 
curiosità, ma non aveva la minima intenzione di alimentare quel 
dialogo non gradito che era sicuro stesse per ricominciare. 

«Ti chiedo scusa per prima, per colpa mia ti sei sentito co-
stretto a parlare, non volevo obbligarti mi spiace», disse con l’in-
tenzione di non inimicarsi nessuno. 

Kaede, colto alla sprovvista, non seppe cosa dire. Resse il suo 
sguardo solo per un istante, poi rivolse gli occhi verso l’uscita: 
«Non importa», mormorò. 

«Kaede giusto? Si pronuncia così?» Rey sperava di riuscire a 
rompere il ghiaccio, di cancellare la brutta impressione che era 
sicuro di aver dato. 

Fece di sì con la testa. 
«I nomi giapponesi hanno un significato di solito, anche il tuo 

ne ha uno?» 
Kaede si sfregò nervosamente il palmo con le dita. Cercava di 

spingersi sempre più avanti, verso la porta, ma Rey si dimostrava 
ostinato. Pensò che se avesse risposto forse si sarebbe acconten-
tato e lo avrebbe lasciato andare. Sembrava un interrogatorio, l’in-
quietudine cominciava a farsi strada. 

«Acero. È il nome dell’acero tridente.» 
Rey spalancò gli occhi. 
Kaede lo fissò allarmato. 
Poi di colpo Rey mutò espressione, i suoi occhi emisero una 

luce divertita. «È un bel nome», disse tornando al suo pc. Pensava 
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tra sé a come le coincidenze che capitano, a volte, rasentino l’in-
credibile. Si congedò con un saluto, dandogli le spalle. 

Kaede, confuso, non rispose, e preparandosi ad affrontare 
nuovamente quel sole per lui così spietato, senza nemmeno salu-
tare, se ne andò.  
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Londra, 21 ottobre 2012 
 
Si buttò sotto la doccia, lasciò che il flusso d’acqua calda diven-
tasse tiepido, poi freddo. Quando la testa cominciò a dolergli e 
tutto il corpo intorpidiva, arrestò quella pioggia gelata. Per un at-
timo rimase incantato, fissando una piccola chiazza di sapone da-
vanti a sé. Socchiuse gli occhi e poggiò piano la fronte sulle mat-
tonelle bianche della parete. Sembrava che in quel periodo 
dell’anno il suo malessere si accentuasse. L’acero perdeva le foglie 
e si assopiva, e alla pari lui si spegneva, ma senza addormentarsi. 

Il vuoto che portava dentro permetteva a pensieri feroci di at-
taccare il suo animo vulnerabile; riemergevano come scorpioni 
nel deserto, che nascosti sotto la sabbia nelle ore più calde atten-
dono pazienti il calare del sole per uscire a cacciare le loro prede. 
Erano i falsi ricordi che costruiva, immagini sbiadite di qualcosa 
che, per quanto si sforzasse, non riusciva a richiamare. Il suo 
paese, la sua mente compromessa, e il corpo sfocato di una 
donna: sua madre. Di lei non ricordava nulla. Conservava solo la 
soggezione e il terrore reverenziale che il suo pensiero gli susci-
tava. Veniva percorso da un senso di nausea ogni volta che quella 
immagine incerta gli attraversava la mente, seppure non ne cono-
scesse il motivo. Il suo era il volto di un quadro di Magritte. Sulla 
sua faccia c’era sempre qualcosa, oppure mancava del tutto: al suo 
posto, solo una piatta e informe maschera color carne. Talvolta, 
rammentava la sua figura di spalle, i lunghi capelli corvini legati 
in una perfetta coda di cavallo. Se si voltava però il viso spariva 
all’istante, dissolvendosi come un nugolo di moscerini al primo 
colpo di vento. Altre volte ancora si domandava se fosse lui a non 
volerla ricordare. 

S’infilò nel suo accappatoio di spugna e a piedi nudi entrò in 
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camera. Accese la luce. Era trascorso un mese dall’ultima volta 
che aveva scostato le tende dalla finestra. Uno specchio rettango-
lare stava appeso accanto all’armadio e il suo sguardo indugiò per 
un attimo su se stesso, sul proprio corpo asciutto. Disprezzo, di-
sgusto. Non era certo di cosa provasse nell’affrontarsi. Quello 
specchio lo destabilizzava, avrebbe dovuto toglierlo da lì. Era 
come possedere un’arma perennemente puntata contro. Si volse. 
La biancheria pulita, i jeans e una maglia giacevano ben piegati 
sul letto. Li indossò e svelto si diresse in cucina. 

Aveva scaldato nel microonde il solito pollo precotto e 
aprendo la confezione si accorse che le verdure erano diventate 
poltiglia. Adagiò il pranzo sul tavolo, mangiò con estrema len-
tezza, ascoltando le note di Bach che provenivano dal suo com-
puter. Adorava la musica classica. Tra cd, vinili e vecchie cassette 
possedeva una vasta collezione. Bach e Beethoven erano i suoi 
preferiti, ma potevano cambiare, a seconda del periodo e 
dell’umore. Smise di mangiare prima di raggiungere metà por-
zione. Avvolse il piatto nella pellicola trasparente e lo conservò 
nel frigorifero. Si guardò attorno. Una camicia blu e una felpa 
grigia pendevano dalla spalliera di una sedia. Non vi era disordine 
in casa, agli oggetti fuori posto veniva trovata presto la giusta col-
locazione, per cui li raccolse, aprì la lavatrice e li sistemò al suo 
interno. Quell’elettrodomestico era stato riparato di recente e da 
allora, quando entrava in funzione, emetteva un brusio, un ru-
more costante che giudicava piacevole, quasi meditativo. 

Viveva in un piccolo appartamento del padre nel quartiere Fi-
tzrovia, in Charlotte Place, al secondo piano di un modesto edi-
ficio. Il soggiorno con l’angolo cottura, la camera da letto e il ba-
gno erano disposti in sequenza dopo il breve ingresso, e l’arreda-
mento era essenziale. Il parquet in rovere chiaro dominava i pa-
vimenti dell’intero appartamento, e la luce soffusa delle lampade 
sostituiva quella solare per la maggior parte del giorno. Di quella 
casa adorava il silenzio e la posizione; solo un corto tragitto a 
piedi la separava dall’Università. 

Si accostò al lavandino per prendere un bicchiere d’acqua, ma 
venne attratto dal familiare ticchettio che proveniva dal vetro 
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della finestra. Pioveva. Dopo settimane di caldo anomalo final-
mente pioveva. Sollevò l’anta e si sporse con il viso. Anche la 
temperatura sembrava essere tornata normale. Chiuse gli occhi e 
inspirò, ristorandosi al contatto con l’aria fresca e colma d’acqua 
di cui aveva provato una fiaccante nostalgia. Osservò alcune per-
sone camminare per strada con l’impermeabile e il cappuccio ben 
chiusi, illusi di trovare protezione sotto quella sottile placenta di 
plastica celeste. Tra poco avrebbe dovuto emulare quella gente. 
Era domenica pomeriggio, e aveva appuntamento con lei, quella 
che poteva definire un tentativo disperato, un preannunciato fal-
limento, una pessima idea. Una ragazza che aveva visto una sola 
volta alcuni mesi prima, una proposta in buona fede di Ian e 
Chris. Era accaduto una tarda mattinata dopo lo svolgimento di 
una prova d’esame. «Conosciamo una ragazza che va bene per 
te», gli avevano detto prendendolo in disparte. «È timida, sembra 
tranquilla ed è carina. Ci pensiamo noi, tu prova solo a rilassarti.» 
Nel giro di due minuti erano spariti, e al loro posto si era mate-
rializzata lei. Si chiamava Joy. Per un momento l’aveva guardata 
come se durante una corsa si fosse trovato di fronte un ostacolo 
improvviso. Poi si era presentata con poche parole. Gli aveva 
chiesto il numero di telefono, «Ma solo se vuoi», si era scusata. 
Kaede aveva risposto meccanicamente, senza quasi darle il tempo 
di appuntarlo. Da allora non aveva ricevuto più sue notizie, sino 
alla sera precedente. Con un messaggio dove gli proponeva di 
prendere un tè insieme. Kaede aveva tergiversato per due ore 
prima di rispondere. Non sapeva cosa fare, come comportarsi. 
Infine aveva scritto «Sì». E ancora «Sì» a conferma dell’ora e del 
luogo. Ma ignorava il perché di quella scelta, e quella notte non 
era riuscito a dormire. 

 
 

L’appuntamento era su Tottenham Court Road, in un café dal 
nome francese. Mancavano circa tre ore, poi sarebbe dovuto an-
dare da suo padre. Da quando vivevano separati, ormai da cinque 
anni, aveva consolidato l’abitudine di passare almeno la domenica 
sera insieme a lui. Da Goodge Street svoltò a sinistra. Il punto 
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d’incontro era prossimo, forse in cinque minuti l’avrebbe rag-
giunto. E man mano che si avvicinava, rallentava i suoi passi. 
Prendere tempo gli avrebbe dato coraggio, avrebbe allontanato la 
paura, i battiti che sentiva in gola. La scorse, ancora distante. I 
capelli castani raccolti, una borsa rossa che pendeva dalla spalla. 
Un ombrello chiuso in mano. Aveva il viso rivolto a nord, non 
sapeva da che parte lui sarebbe arrivato. Kaede si fermò. Era stato 
il desiderio di lenire il suo bisogno di normalità a spingerlo ad 
accettare. La speranza che qualcuno potesse far breccia nel muro 
spesso che lo isolava. Ma lo percepiva, sentiva, come l’odore 
dell’acqua prima di un temporale, che non sarebbe stato in grado 
di sostenere né quel contatto, né quello con nessun altro. Guardò 
indietro. Si coprì il capo col cappuccio della felpa, lo tirò per bene, 
fitte gocce d’acqua ne chiazzavano la superficie. Fece una smor-
fia, forse contro se stesso, o contro il destino, e riprese i passi 
verso la metropolitana. Suo padre si sarebbe stupito nel vederlo 
arrivare così presto. Avrebbe pensato a una rara giornata di buon 
umore, o a una sorpresa. E invece si era solo arreso alla sua iner-
zia. Lasciava che lei gli scivolasse dalle mani, esattamente come il 
mondo che non riusciva ad afferrare. 
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Kyoto, 16 marzo 1995 
 
Le giornate erano ancora fresche, ma nell’aria qualcosa stava cam-
biando. Si percepiva un odore diverso. Era la terra tiepida che si 
asciugava, era la fragranza dell’erba nuova. Un sole senza veli 
quella mattina galleggiava in un mare azzurro e Kaede sentì i suoi 
raggi carezzargli il viso. Guardava il tabellone dei risultati scola-
stici con gli occhi fuori dalle orbite, fasciato nella divisa scolastica 
della prima elementare. Sembrava un ometto, ma la giacca grigia 
gli pendeva da un lato, larga sulle spalle, troppo grande per lui; 
nascondeva le sue mani che teneva abbandonate lungo i fianchi, 
flosce per la sorpresa. Numero 21, Kaede Young. Ventunesimo 
su milleduecento iscritti. Era tra i migliori trenta alunni di una 
delle più prestigiose scuole del Giappone, non riusciva a crederci. 
Aveva studiato seriamente, si era impegnato con tutte le forze di 
cui poteva disporre a sei anni. Perché il senso di responsabilità ce 
l’aveva nel sangue, e non desiderava altro che elargire soddisfa-
zioni a se stesso e ai suoi genitori. Voleva essere tra i migliori e ce 
l’aveva fatta. 

Si voltò, in cerca di una reazione, verso sua madre, che in si-
lenzio era sempre stata lì al suo fianco. Lei gli si accovacciò da-
vanti, e con un dolce sorriso prese la sua mano. Era bella. Mera-
vigliosa. I folti capelli, del nero più profondo che si potesse im-
maginare, le percorrevano la schiena sinuosi sino a lambire i fian-
chi, risaltando all’inverosimile su quell’elegante kimono fiorato. 
C’erano tante altre madri con accanto i loro figli, ma più le guar-
dava e più si convinceva che non appartenessero al suo stesso 
mondo. Nessuna le somigliava, nessuna poteva reggere un con-
fronto. 
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«Kaede, ascoltami», disse. «Ascolta bene quel che ti dico, per-
ché da questo costruirai la tua vita. Guarda lassù» continuò, indi-
cando in alto verso il tabellone. «Ciò che dovrai vedere d’ora in 
poi, sarà soltanto il primo nome. Tutto ciò che c’è sotto non esi-
ste, non conta. Significa che hai fallito. Gli altri numeri hanno 
solo un senso, quello di indicare quanti saranno i tuoi giorni di 
punizione. Ma non scoraggiarti, hai appena cominciato, sono si-
cura che la prossima volta ce la farai. Devi farcela. Benvenuto nel 
mondo degli adulti, figlio mio.» 

La seguì lungo la strada verso casa, senza proferire parola. 
Aveva sbagliato tutto. Aveva deluso tutti. Non aveva compreso 
cosa contasse davvero. Si trovò prigioniero della sua prima ver-
gogna da grande. 

Alcuni boccioli ornavano già i rami dei ciliegi piantati ai mar-
gini del viale. Il viale delle due stagioni. Da un lato i ciliegi, dall’al-
tro gli aceri. Da un lato la primavera, dall’altro l’autunno. Era il 
momento dei ciliegi, adesso. Richiamavano gli occhi dei passanti 
nei loro giorni più lieti, ostentando il risveglio estivo. Gli aceri 
invece avrebbero dovuto pazientare ancora, prima di poter van-
tare la propria bellezza. Strappò un bocciolo e lo aprì. Ne uscì un 
fiore rosa tenue, disfatto e immaturo. Avvicinandolo alle narici 
riuscì già a sentire il suo odore dolciastro. Sapeva di miele. Se lo 
infilò in bocca e lo masticò. Non era affatto buono, ma gli bastò 
immaginare che lo fosse, e un po’, solo un po’, si sentì meglio. 
Suo padre, come al solito, era in trasferta, e sarebbe rientrato solo 
la settimana successiva. Per la prima volta ne gioì. C’era una per-
sona in meno con cui doversi vergognare. 

 
 

Suo padre rincasò dieci giorni dopo, una domenica sera. Kaede 
studiava nella sua cameretta e, sentito il bisogno di andare al ba-
gno, uscì nel corridoio. Era un passaggio ampio, pieno di luce. 
Una vetrata sostituiva un tratto di parete, divideva la casa da un 
rigoglioso angolo verde che sua madre curava con dedizione. 
Non sapeva di quali piante si trattasse, ma in quel periodo decine 
di minuscoli fiori viola si aprivano nell’arco di breve tempo, e 
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molti altri sarebbero sbocciati nel corso dei mesi. Fece due passi, 
poggiò le dita sulla maniglia del bagno. Prima d’entrare però si 
volse in direzione del ripiano in marmo sotto la vetrata, dove ri-
posava il guardiano della casa; suo padre gli aveva detto di consi-
derarlo così, come uno spirito protettore. Un giorno gli avrebbe 
spiegato perché portavano lo stesso nome, lui e il bonsai. Fece un 
cenno d’inchino con la testa. Dopo gli avrebbe portato dell’acqua. 
Era già lì prima che lui nascesse, e nel corso degli anni abbelliva 
la sua chioma. Pochi fragili ramoscelli per volta, nuove foglie in 
primavera. La sua età era un mistero, e così la sua storia. Forse 
centocinquant’anni; il padre, appena nato, se l’era trovato in casa. 
Preesisteva, l’acero tridente, a osservare il passaggio delle genera-
zioni. Forse arrivava dalla Cina, e in un viaggio di un secolo fa il 
suo bisnonno l’aveva portato via con sé. Non sapeva altro. Il suo 
silenzio, però, era una compagnia confortante, e non mancava 
mai di salutarlo ogni volta che usciva o rientrava in casa. Non 
sapeva parlare quello spirito, ma era convinto potesse sentire e 
ricordare ogni cosa. Sarebbe stato bello poter ascoltare, un 
giorno, tutte le sue storie. 

Tirò lo sciacquone e si lavò con cura le mani. Lo specchio ri-
fletteva un viso smunto circondato da capelli che gli ricadevano 
sugli occhi, ricoprivano la nuca. Gli davano fastidio. Adesso che 
aveva cominciato la scuola, quella pettinatura infantile non gli pia-
ceva più, lo faceva sembrare una bambina. Voleva averli corti. 
Corti come quelli dei suoi compagni di classe. Il suo stomaco 
emise un gorgoglio profondo. Da dieci giorni non mangiava la 
sera. E altri dieci ne sarebbero dovuti passare. Gli era consentito 
solo bere, ma comprese presto che la sensazione di pienezza data 
dai liquidi era labile, ingannevole quanto il suo futuro che dietro 
una porta scorrevole, a sua insaputa, in quel momento comin-
ciava. Sarebbe voluto entrare in cucina per prendere un bicchiere 
d’acqua, ma si fermò in mezzo al corridoio trattenendo il respiro. 
Percepì le voci dei suoi genitori. Il tono saliva a ogni frase. Fu 
quella sera che sentì suo padre urlare contro di lei per la prima 
volta. 

Nessuno si accorse di lui. Daniel urlava, sbraitava. Diceva di 
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non volere un figlio infelice, come le centinaia di colleghi e per-
sone che aveva conosciuto da quando lavorava in quel paese. 
Rimproverava a sua moglie di non comprendere che i metodi ri-
gidi tanto osannati producevano esseri umani devastati, automi 
senza avvenire. «Ragiona Natsumi! Ragiona!» gridava. E sua ma-
dre rispondeva impassibile a quelle accuse. Con voce calma ma 
rigorosa, «Non capisci», diceva. Superiore, un livello sopra gli al-
tri, come le statue della divinità Inari del tempio Fushimi, il tem-
pio dal sentiero rosso che quasi poteva scorgere in lontananza 
dalla finestra della sua camera. 

Era una tigre sicura di sé: non temeva di perdere. Avrebbe ab-
battuto la scimmia rabbiosa che le stava di fronte senza spalan-
care le fauci. Per cacciare il suo avversario, le sarebbe bastato sol-
levarsi in piedi. Lei stessa aveva ricevuto quell’educazione, spie-
gava. Era il loro modo, quello giusto. Lottare sin dalla tenera età 
per la propria posizione era garanzia di onore e rispetto. I sacrifici 
erano necessari per il futuro, e lei avrebbe preteso questo da suo 
figlio. Kaede doveva primeggiare su tutto, su tutti, da subito. Ma 
Daniel non lo accettava, non accettava che imponesse quelle pu-
nizioni al bambino, e la sua voce si faceva più convulsa. Non la 
capiva. Era deluso, furioso. «Credi che negli altri paesi i bambini 
crescano stupidi solo perché non vengono privati della loro sere-
nità? No, te lo dico io, stanno molto meglio. E anche se fosse, 
preferisco un figlio ignorante e stupido piuttosto che un dirigente 
con il cappio al collo.» Kaede, inerte nella penombra del corri-
doio, sentì. Quella frase gli rimase conficcata nel petto come una 
freccia avvelenata. Lasciò che continuassero ad accusarsi a vi-
cenda, e fece ritorno nella sua stanza. S’infilò sotto le coperte, 
desideroso di sprofondare nel sonno. Provò a dormire, ma quelle 
parole non sparivano. Le parole di suo padre continuavano a gi-
rare, e la rabbia gli inumidì gli occhi. Cosa poteva saperne quello 
lì, che a casa non c’era mai? Che ne sapeva della vergogna, di quali 
fossero i suoi desideri? Non temeva diventasse un fallito? 
Avrebbe preferito morire piuttosto che non riuscire a guardare 
negli occhi sua madre. 

Fu così che iniziò a provare odio per suo padre, da quella sera. 
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E quando Daniel entrò in camera per dirgli che la punizione era 
stata cancellata, di buttare via i libri, di uscire da quella stanza, 
Kaede non si mosse da sotto le lenzuola. Confuse quel tentativo 
di protezione per ostilità. Credeva che al padre non importasse 
nulla del suo futuro. Non poteva volergli bene se pensava questo. 
A sua madre, invece, sì che importava. 
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Londra, 22 ottobre 2012 
 
Sentì un tocco leggero solleticargli la guancia. Vi grattò sopra con 
il pollice e nascose il viso nel cuscino. Dopo due soli respiri, un 
intenso miagolio violò prepotente il suo timpano. «Acero ti 
prego… è presto, lasciami dormire», farfugliò con la bocca impa-
stata dal sonno. Provò a voltarsi dall’altra parte del letto, ma il 
gatto non gli diede altra scelta che alzarsi. Acero era un randagio 
racchiuso in un corpo elegante, simile a quello dell’angora turco. 
Il mantello era bianco, folto e morbidissimo, macchiato da una 
chiazza color arancio all’altezza della spalla destra. La coda di vel-
luto e gli occhioni dorati simulavano un’ingannevole figura ange-
lica, che poco rifletteva il suo vero carattere. Rey lo carezzò sulla 
testa, aprì una confezione di croccantini e glieli versò nella ciotola. 
Erano ancora le sette e trenta del mattino e, dal loro trasferimento 
a Londra, questo era diventato il suo risveglio quotidiano. Acero 
non era più giovanissimo, stava per compiere nove anni, e negli 
ultimi sei aveva sempre vissuto nello stesso appartamento a Sid-
ney. Un animale che viene strappato dal proprio ambiente è un 
animale perso, che ha bisogno di tempo per ritrovare il suo equi-
librio, e Acero non faceva eccezione. Rey era molto paziente con 
lui nonostante non riuscisse più a dormire. Non aveva voluto af-
fidarlo a nessun altro prima di partire, ma la speranza di aver 
preso la decisione giusta qualche volta si assottigliava. Lo osservò 
preoccupato, mentre con occhi imploranti chiedeva altro cibo. 
Aveva capito troppo tardi di aver commesso una sciocchezza, 
prendendo in affitto quell’appartamento in Chaplin Road. Era un 
primo piano spento e umido, scomodo sia per raggiungere la me-
tropolitana che l’Università. E adesso si era presentato un pro-
blema più urgente e complicato da risolvere. Il padrone di casa, 
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perentorio, gli aveva comunicato che non era permesso tenere 
animali. Entro quindici giorni avrebbe dovuto provvedere a dare 
via il gatto oppure a liberare la casa. Un secondo trasferimento in 
pochi mesi per Acero sarebbe stato traumatico, ma non aveva 
altra scelta, dovevano trovare al più presto un altro posto dove 
stare. 

Cercava la tuta da ginnastica nera che aveva usato il giorno 
prima. La trovò appallottolata in un angolo del divano. La in-
dossò sopra la t-shirt e i pantaloni del pigiama. Il clima era cam-
biato all’improvviso, la città era tornata a indossare la sua veste 
più conosciuta. E il suo umore seguiva il colore del cielo. Sapeva 
che d’ora in avanti sarebbe stato così, le nuvole non si sarebbero 
fatte da parte una seconda volta. Scostò un lembo di tenda, un 
fulmine si schiantò nell’aria. Poi, il fragore del tuono. Non voleva 
sentire la voce del temporale. Accese il vecchio stereo che aveva 
acquistato di seconda mano; le chitarre degli Iron Maiden copri-
rono ogni altro suono. Acero, incurante del baccano, si rifaceva 
le unghie sulla moquette gialla di macchie. Era abituato a quel 
frastuono sin da cucciolo. Aprì il frigorifero. Vuoto. Solo il mi-
nimo per la colazione. Un cartone aperto di succo d’arancia pros-
simo alla scadenza, due fette di pane bianco rinsecchito, la crema 
spalmabile salata all’estratto di lievito di birra e una scatoletta di 
tonno aperta. Se li gustò sul divano, guardando le immagini mute 
che scorrevano sul televisore. 

Si sciacquò in fretta. Il perimetro della doccia era contornato 
da una muffa vischiosa, dallo scarico risaliva un odore di fogna e 
la tenda di plastica era strappata, pendeva storta come un vaso 
troppo pesante sul davanzale. Indossò un accappatoio marrone 
di almeno una misura più piccola e, nel raggiungere la cucina, ri-
schiò di scivolare su un cumulo di panni abbandonati. Li scostò 
con un calcio. Aveva ancora qualcosa di pulito da usare, poi si 
sarebbe chinato a raccoglierli. Si sedette al tavolo e cercò di stilare 
una sommaria lista della spesa. «Ho bisogno di una sigaretta», 
disse, guardando il pacchetto vuoto. Dal suo arrivo in città aveva 
cominciato a fumare con maggiore frequenza. La cenere stratifi-
cava sul tavolo, si depositava sul fondo dei bicchieri, con tenacia 
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si incrostava come la sua malinconia. Qualche volta con un panno 
bagnato la ripuliva, ma non se ne andava mai del tutto. Aveva 
cercato di recuperare brandelli di vita sociale. Si era iscritto in una 
palestra, l’unico modo per non marcire in quell’appartamento. Lì 
aveva conosciuto Martin e David, due coetanei con cui ogni tanto 
gli capitava di uscire. Bazzicavano nei pub della zona, il venerdì 
sera li riportava spesso a casa ubriachi. Aveva cercato di ripro-
durre la sua vita precedente. Si era procurato dei sostituti, e per-
sino una ragazza da andare a trovare il fine settimana. Ma era tutto 
molto diverso, noioso, era come assistere al teatro dei burattini. 

La lista stava diventando infinita, accartocciò il foglio, lo lasciò 
cadere sul pavimento. Avrebbe comprato solo l’indispensabile 
per sopravvivere. Cercò della biancheria pulita e si preparò per 
uscire. Aveva bisogno di circa un’ora per arrivare all’Università e, 
per essere certo di arrivare in tempo, la sua prassi era quella di 
partire con buon anticipo. La spesa l’avrebbe fatta al ritorno, 
adesso c’era la pioggia che lo minacciava dal vetro sporco della 
finestra. 

Si dice che, in realtà, a Londra non piova tanto. È l’inganno 
del cielo grigio, dell’elevato tasso di umidità, della pioggia che 
cade poco per volta. Quella pioggerellina leggera come nebbia 
che ricopre tutto a piccole dosi, ma in modo costante. Rey pen-
sava di non voler vivere in eterno la stessa stagione. Era stato 
fortunato sino a quel momento, l’autunno era stato caldo. Ma 
ora? Il sole sembrava confondersi con la luna. Non poteva essere 
vero. Era convinto che non avrebbe mai avuto nostalgia del suo 
paese. Sperava in tempi migliori, lontano da quei luoghi dissemi-
nati di sensi di colpa corrosivi, lontano dal passato. Sbagliava. Na-
scondersi non serve, se permetti alla tua coscienza di starti ad-
dosso ovunque tu vada. Ma non aveva lasciato solo ricordi da cui 
fuggire. Aveva lasciato anche il mare, il sole, i suoi amici, i suoi 
colleghi, il suo appartamento. E Sara, che non poteva biasimare 
se alla notizia del trasferimento, dopo due anni di convivenza, 
l’aveva salutato con un addio. Aveva sempre desiderato trascor-
rere la vita in movimento, conoscere nuovi paesi, nuove persone. 
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Il lavoro gli aveva dato la possibilità di soddisfare questa ambi-
zione, e l’inattesa promozione da semplice ricercatore a docente 
era stata per la sua carriera l’occasione della vita. Ma spesso i sogni 
che si realizzano perdono molto del loro fascino originario. 
«Ehi… credi che dovremmo tornare a casa?», chiese con lo 
sguardo fisso sulla finestra. Acero gli rispose con uno sbadiglio. 
Così profondo che la fioca luce della cucina gli si riflesse sulla 
base della lingua. 

 
 

La fermata metropolitana di Plaistow distava circa dieci incroci, 
tre market di cibi orientali e una tabaccheria. In quest’ultima fece 
una sosta obbligata. Il bisogno di nicotina offuscava i pensieri, li 
teneva amalgamati in una matassa di catrame. L’aria intorno sem-
brava peggiorare, vide che gli alberi al lato opposto della strada 
piegavano i rami sotto rabbiose folate di vento. Era quasi arrivato, 
poteva scorgere l’edificio in mattoni rossi della stazione e l’inse-
gna blu che spiccava sopra il disegno di tre piccoli archi. Senza 
preavviso, lo investì una raffica di pioggia battente. Tentò di pro-
teggersi con l’ombrello, ma fu vano. I raggi si piegarono all’indie-
tro, e la stoffa sottile si lacerò in più punti. Sarebbe dovuto tor-
nare indietro a cambiarsi, l’acqua era diventata una seconda pelle. 
Invece scelse di proseguire. Non avrebbe cominciato la lezione 
in ritardo, non poteva farlo. Gettò via con rabbia il relitto che 
aveva tra le mani, si offrì agli ultimi freddi ceffoni di pioggia. 
 
 
Entrò in aula trascinando dietro di sé un borbottio sommesso. 
Aveva accumulato cinque minuti di ritardo e i suoi polpastrelli si 
erano fatti crespi come quando, da bambino, trascorreva ore a 
giocare nell’acqua dell’oceano. «Scusate, ma questa pioggia…», 
disse togliendosi la giacca gocciolante. Prese gli ultimi fazzoletti 
di carta dalla borsa, tentò di asciugarsi i capelli. 

«È arrivato l’autunno!», commentò Chris con ironia. 
«Sì, me ne sono accorto», ribatté sconsolato. 
«Ma ci si abitua vedrai.» 
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«Io non mi ci abituerò mai, e questo posto è lontanissimo da 
dove vivo. A proposito, forse qualcuno di voi può aiutarmi…» 

«Per cosa?», chiese Emily porgendogli altri fazzoletti. 
«Devo cambiare casa, mi piacerebbe qui, nei dintorni, potervi 

raggiungere a piedi… Se avete qualche consiglio da darmi, se co-
noscete qualcuno che affitta, vi sarei grato.» Collegò il proiettore 
con una mano, mentre con l’altra continuava a tamponarsi inutil-
mente la nuca e il viso. 

«Quello che abita più vicino all’Università tra noi è Kaede. Po-
trebbe conoscere qualcuno lui, anche se ne dubito. Comunque 
appena arriva chiediglielo», rispose Ian. 

«Grazie, davvero. Se non vi dispiace vado un attimo al bagno.» 
L’umidità, come un morbo, iniziava a penetrargli nelle ossa. I 
jeans, gli slip bagnati. Il pensiero di dover fare lezione in quello 
stato gli provocava un disagio puerile, lo stesso imbarazzo dei so-
gni in cui ci si trova a correre nudi tra la gente. Dentro l’edificio 
il riscaldamento era regolato ad alte temperature, ma arrivato a 
metà corridoio sentì i brividi giungergli fin quasi alla testa. Vide 
l’ascensore fermarsi al piano e, subito dopo, Kaede fece la sua 
comparsa. Nemmeno l’ombra di una goccia d’acqua a chiazzarne 
i vestiti. 

«Buongiorno! Oggi non sei l’unico in ritardo», disse, e con un 
sorriso indicò i propri abiti fradici. 

«Vedo.» Kaede si fermò, ma con lo sguardo seguiva il corri-
doio. 

«Capiti al momento opportuno. Mi è stato appena detto che 
vivi a due passi da qui, e allora avrei un gran favore da chiederti.» 
Tornò serio. «Sto cercando un bilocale in affitto qui vicino. Co-
nosci qualcosa che possa fare al caso mio? Niente roba raffinata, 
mi accontento, ma nei limiti naturalmente…» 

Kaede ci pensò un attimo. Sopra casa sua c’era un bilocale 
vuoto, ma da che ne aveva memoria quell’appartamento era stato 
abitato solo due o tre volte per pochi mesi da quando viveva lì. Il 
proprietario era un conoscente di suo padre, che ricordava ap-
pena. «Posso informarmi, forse nel mio palazzo c’è qualcosa.» 
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A Rey s’illuminò il volto, quella sì che era una possibilità. «Sa-
rebbe magnifico! Ammesso che accettino animali domestici. Un 
gatto, per la precisione, specificando che è una bestiola buonis-
sima, mi raccomando», aggiunse. 

«Ok», assentì, poco convinto. I gatti non gli suscitavano grande 
simpatia. Troppo sfuggenti, inaffidabili. Il loro sguardo acumi-
nato, in grado di penetrare ogni cosa, sembrava poter rovistare 
dentro il suo cuore, dentro la sua mente. 

«Ti ringrazio, allora. Provo a sistemarmi, vi raggiungo subito.» 
Rey trascorse alcuni minuti sotto l’asciugamani elettrico del ba-
gno. Non voleva illudersi di aver trovato il posto ideale, ma un 
leggero sollievo gli si era già trasfuso fra i pensieri. Si sfregò i ca-
pelli, erano asciutti. Il resto invece sarebbe rimasto così. La sen-
sazione di essere immerso in un catino d’acqua gelida lo accom-
pagnò durante tutta la lezione. 

Prima di andar via, propose la stesura di un breve progetto di 
ricerca, su un argomento a piacere. Nessuno si lamentò del lavoro 
ulteriore e solo Rachel chiese chiarimenti. «Una ventina di giorni 
dovrebbero bastare. Ovviamente dovrete basarvi sulla bibliogra-
fia esistente, il tempo non basta per condurre ricerche ex novo, 
cercate di scegliere argomenti specifici, non generici, e non andate 
oltre le cinquanta pagine se possibile», le rispose. 
 
Pioveva ancora. Stavolta non cercò nemmeno di ripararsi. 
L’asfalto era uno specchio, lucido e piatto contenitore di nubi e 
palazzi. Alcune foglie transitavano come piccole barche lungo gli 
stretti canali di scolo, che piano cominciavano a intasarsi. Af-
franto, sospirò. Due anni prima era stato a Londra per un conve-
gno. Se ne era innamorato, e ricordava molto bene quanto avesse 
desiderato viverci. Gli venne da ridere al pensiero. L’entusiasmo 
di quei giorni era ormai dimenticato. Non sapeva dire cosa non 
andasse. Raccontava a se stesso che era la normale fase di passag-
gio; superata quella, tutto sarebbe andato per il verso giusto. Do-
veva solo avere pazienza, resistere e cercare di migliorare la sua 
qualità di vita. Il passato non c’entra, si ripeteva. È solo colpa 
della pioggia.  
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Londra, 28 ottobre 2012 
 
Come ogni domenica, trovò la porta socchiusa. Lo faceva sem-
pre, gli lasciava la porta aperta, forse per evitargli la fatica di suo-
nare il campanello, o per risparmiare tempo, per rendergli le cose 
più semplici. Premure da genitore. 

Si richiuse delicatamente la porta alle spalle, attraversò l’in-
gresso e proseguì verso il moderno soggiorno a vetri che si apriva 
su un terrazzo con vista sul Tamigi. Lì si fermò. Posto con minu-
zia su una base di pregiato legno antico, il kaede si faceva vanto 
del suo fogliame autunnale. A guardarlo, sembrava rimasto im-
mutato nel tempo ma, anche se di poco, il suo tronco si era raf-
forzato e i suoi rami si facevano ogni anno più fitti; emanava tutta 
la bellezza e la potenza di un albero gigantesco. In quello spazio 
che poneva limiti, si respirava l’aria di una foresta. 

Kaede varcò la soglia della cucina, dove trovò suo padre in-
tento a versare il tè fumante nelle tazze già pronte sul tavolo. In-
dossava una classica camicia grigia sui pantaloni neri appartenuti 
a un vecchio completo dismesso. Non l’aveva mai visto vestire 
con qualcosa che si scostasse dall’eleganza prevista dal suo lavoro. 

«Ciao papà», disse, poi guardò con stupore un cesto di muffin 
al cioccolato che troneggiava come un vaso fiorito sul centrota-
vola. «Avevo voglia di dolci… dai, siediti e mangia, sono ottimi», 
rispose Daniel e ne addentò uno. Kaede si levò la giacca, prese 
posto su una sedia accanto a suo padre e non si fece pregare per 
seguirne l’esempio. Erano soffici, soffici come i cilindri dei mar-
shmallow che pendevano dagli scaffali del supermercato. «Sono 
buoni sul serio, dove li hai presi?» domandò. 

«Hanno aperto una nuova pasticceria di fianco al negozio di 
libri usati qua dietro, la prossima volta provo la Sacher, aveva un 
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aspetto fantastico», rispose sorseggiando il tè. 
Kaede annuì, gratificato da quella scoperta. Il mercoledì suc-

cessivo suo padre avrebbe compiuto cinquantadue anni e il regalo 
adatto doveva per forza annoverare qualcosa a base di cioccolata. 
Daniel era affetto da dipendenza cronica per quell’alimento, di-
pendenza che aveva trasmesso anche al figlio, e una cena a sor-
presa, magari con una torta Sacher come finale, l’avrebbe senza 
dubbio reso felice. 

Daniel gli sorrise, poi aggiunse un filo di latte nella tazza. Me-
scolò con cura. «Sono riuscito a rintracciare il signor Harris solo 
stamattina, è ancora a Dublino dalla figlia», disse. 

«L’appartamento?» 
«Gli ho spiegato la situazione parlando come se conoscessi 

questa persona… avrebbe sicuramente rifiutato altrimenti. Dice 
che vuol parlare con lui, appena rientra venerdì puoi fargli una 
telefonata, gli ho detto che ci avresti pensato tu.» 

«Hai chiesto per il gatto?» 
«Sì, nessun problema se è un animale tranquillo.» 
Kaede si sporse sul tavolo e afferrò un altro muffin. «E l’af-

fitto?» 
«Non ne abbiamo parlato, ma sarà contenuto. Il signor Harris 

non si interessa più a queste cose, non ne ha bisogno ed è an-
ziano, per lui è solo una fatica inutile.» 

Kaede terminò il tè, ma fece avanzare un pezzo di dolce che 
prese a sbriciolare sulla tovaglia. Suo padre aveva troppa fiducia 
in lui. Gli affidava la gestione di quella faccenda con naturalezza, 
ma era fin troppo chiaro che la sua fosse solo una miserabile spe-
ranza. A volte sembrava dimenticare quale figlio avesse davanti. 
L’avrebbe deluso ancora. E ancora. Sino alla fine di quella vita 
appesa nel vuoto. 

«Non ti va più?» Daniel gli prese lo scarto del muffin dalle mani 
come avrebbe fatto con un bambino. Così lo costrinse a guar-
darlo negli occhi, sapeva a cosa stava pensando. Combatteva con-
tro quello sguardo di rinuncia da dieci infiniti anni. 

«No…» 
«E allora muoviti che si fa una partita a carte!», sentenziò. 
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«È noioso», ribatté. Immaginava che l’avrebbe detto. Le sue 
movenze e il suo tono di voce anticipavano sempre le sue inten-
zioni. Ogni domenica il gioco assumeva il valore di un rito. Si 
rinnovava per mantenere unito il loro legame. L’unico autentico 
che Kaede sapeva di possedere. 

«Certo, buona scusa… ma non eviterai un’altra sconfitta in 
questo modo.» Con una finta espressione seria aprì la sfida, prese 
le carte e si apprestò a mischiarle. Sfilò due sigarette dal pacchetto 
schiacciato che teneva nel taschino della camicia e ne porse una a 
Kaede. Fingere di essere in un casinò di Las Vegas, con tutto quel 
fumo intorno, rendeva il gioco professionale. Aumentava la con-
centrazione, stimolava l’impegno. Distribuì le carte e si sedette di 
fronte al figlio. Avrebbe perso anche oggi, il suo ragazzo. Si sa-
rebbe innervosito e poi l’avrebbe accusato di barare. Un po’ era 
vero. Parli troppo e mi distrai, lo rimproverava. Ma alla fine della 
giornata i suoi pensieri sarebbero stati più leggeri. Riuscire a re-
galargli dei momenti di svago, distrarlo dalla foschia in cui viveva 
e non fargli mancare mai la sua presenza, era il dovere che non 
poteva fallire. Osservò il suo viso, assorto tra le carte. Avevano 
pochi tratti in comune. Le orecchie, lo stesso naso, forse le so-
pracciglia. Ma il resto no, era di lei, era di Natsumi. Gli occhi più 
di ogni altra cosa, quelle iridi che sembravano inghiottire il buio, 
lo spaventavano talvolta, gli spezzavano il cuore. Era lei che lo 
guardava, lei che riemergeva nella sua vita come un coltello. 

«Se non gliene importa nulla, perché allora non lo vende 
quell’appartamento?», Kaede lo chiese sovrappensiero, mentre si-
stemava il suo mazzetto. Gli era capitato un gioco sfortunato an-
che stavolta. Solo due carte buone. Due re. Uno nero, l’altro 
rosso. 

Una velata amarezza cadde sullo sguardo di Daniel, come ca-
pitava spesso in quelle occasioni, quando una frase, una domanda 
o una circostanza qualsiasi, facevano riaffiorare il sangue dalle 
vecchie ferite. Dalla mente di suo figlio mancavano molti anni di 
ricordi, la sua intera infanzia. Era naufragata in un giorno di tem-
pesta, e da allora, come una nave fantasma, vagava lontana dalla 
sua vita. 
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Kaede intercettò lo sguardo di suo padre. Cercava di camuf-
fare la tristezza, di non dargli pensieri, ma la conosceva bene 
quella fugace scintilla che per un istante tagliava l’azzurro. Sem-
brava parlasse, che dicesse non ricordi nemmeno questo figlio mio? «Ho 
chiesto qualcosa che dovrei conoscere, è così? Scusa…», disse 
corrucciandosi. 

«Ma no, non preoccuparti.» Gli sorrise riprendendo il gioco. 
Sapeva che quella sera Kaede sarebbe rimasto a dormire lì, nella 
stanza piccola, la sua camera fino a pochi anni prima. Capitava 
ogni volta che veniva rievocato il passato, in quei momenti mo-
strava tutta la sua fragilità. Rientrava nel suo nido, in attesa che 
l’ansia si attenuasse. E lui come padre non poteva fare altro che 
stargli accanto. 

 
 

Dopo cena Daniel si sistemava sul divano, accendeva la tv e pas-
sava il tempo a criticare trasmissioni televisive che non guardava 
mai per intero. Cambiava canale di continuo, era capace di andare 
avanti per ore. Poi, quando le lancette dell’orologio superavano 
le dieci, si addormentava. Per Kaede in questo vi era un perfetto 
equilibrio. Suo padre parlava, lui ascoltava. Tutto sembrava nor-
male. Si sentiva normale. Si sentiva bene. 

Da alcuni minuti i commenti tacevano e, voltandosi a guar-
darlo, Kaede vide che la sua testa pendeva in avanti, gli occhi 
chiusi come conchiglie. «Mi sembrava strano tutto questo silen-
zio», fece, dandogli un leggero calcio nella gamba sinistra. Daniel 
scrollò la testa. «Hai detto qualcosa?» 

«Dormo qui se non ti dispiace, vado in camera mia. Buona-
notte.» «Non mi dispiace… senti… è tutto a posto? Lo sai, se c’è 
qualche problema puoi parlarmene se vuoi.» Glielo chiedeva ogni 
volta, e ogni volta Kaede rispondeva allo stesso modo. 

«Grazie, ma è tutto a posto. Sul serio.» 
«Ricordati di chiudere a chiave domani mattina quando esci. 

Buonanotte.» Richiuse gli occhi. Non poteva insistere. Anche se 
suo figlio stava peggio del solito, non poteva andare oltre. La ta-
cita regola prevedeva che fosse Kaede a decidere se, quando e 
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come dire qualcosa. A volte capitava, che si confidasse. Si avvici-
nava, si sistemava vicino a lui e all’improvviso si apriva. Magari 
solo una frase, poi si zittiva, poi ricominciava. Come l’ultima 
volta, quando l’aveva guardato e aveva detto solo sai, ho conosciuto 
una…e allora si era sentito felice, perché poteva essergli utile e 
non desiderava altro. Sapeva che non poteva rimediare così alle 
sue mancanze passate, ma per il tempo che avevano davanti vo-
leva essere per il figlio come la morbida terra per le cicale, un 
rifugio sicuro. 

Kaede chiuse la porta a chiave, tolse i jeans e la maglia. S’infilò 
solo i pantaloni del pigiama, scostò le coperte. Le tende erano ben 
tirate e, non appena spense la luce, il buio divenne quasi com-
pleto. A tentoni scovò il risvolto del lenzuolo, si sdraiò sul letto e 
si portò su fino al collo quel tessuto fine. Il tepore del riscalda-
mento permeava nella stanza, temperava il suo corpo, lo accom-
pagnava piano verso il sonno. Kaede pensò a suo padre prima 
d’addormentarsi. Pensò a quelle volte in cui si trovava in viaggio 
dall’altra parte del mondo ed era tornato indietro, sebbene non 
ve ne fosse un reale bisogno. Dovevo verificare di persona che stessi 
davvero bene, gli diceva. Era il suo modo di proteggerlo, lo sapeva, 
il suo modo di rimediare, e gliene era grato. Aveva bisogno di lui, 
unico legame, indissolubile, generato dalla paura di perdere ciò 
che più si ama. Iniziò a piovere. Il ticchettio delle gocce sul vetro, 
a ritmo costante, lo fece sprofondare in una notte senza sogni. 
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Kyoto, 3 settembre 1999 
 
Il coperchio del barattolo che un tempo conteneva la marmellata 
di azuki emise un suono deciso, quasi solenne, quando lo avvitò 
per sancire la fine dell’opera. Portò la mano in alto, contro il cielo. 
Il vetro trasparente rifletteva i residui di sole, e all’interno mo-
strava la sostanza del suo lavoro. Ne aveva catturate una cinquan-
tina, esili formiche brune che si aggiravano svelte nel giardino 
della scuola. Kaede sorrideva, scalpitava. Aveva fretta di siste-
mare le nuove arrivate nella casa che in gran segreto aveva fab-
bricato per loro. Un formicaio basso e largo, ricavato da un con-
tenitore di plastica sottratto alla dispensa. C’era voluta una setti-
mana di lavoro paziente, pochi e calcolati momenti al giorno per 
trasportare furtivamente il terriccio, qualche sassolino, scaglie di 
corteccia spessa. L’aveva nascosto sotto il letto, dietro uno scato-
lone pieno di libri che non usava più. Con un tozzo di pane e 
qualche filo d’erba somigliava davvero a un rettangolo di prato, 
umido e trascurato come quelli di città. Sistemò le formiche nello 
zaino. Chissà se sarebbero andate d’accordo, se tra le sue mani 
premurose si sarebbero trovate bene. Aveva fretta di rientrare. 
Mise la borsa in spalla e attraversò la strada verso il lato opposto 
della scuola. Un cane bianco dal manto ispido come paglia annu-
sava il fusto di un ciliegio. Il suo padrone cercava di tirarlo via, lo 
strattonava rivendicando obbedienza. Kaede si sentì chiamare. 
Fece finta di non accorgersene. Era ancora quel bambino. Un suo 
compagno di classe piccolo e gracile, forse ancor più di lui, coi 
capelli a spazzola sempre ben pettinati col gel. Si chiamava Yuki. 
Da qualche settimana provava a stringere amicizia con insistenza. 
Ogni tanto gli dava retta, ma il più delle volte Kaede lo ignorava. 
Yuki, a scuola, era un vero disastro. Era tra gli ultimi in classifica, 
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eppure, rideva sempre. Kaede si chiedeva cosa ci trovasse di così 
divertente. Al suo posto non avrebbe neanche avuto il coraggio 
di presentarsi in aula. Vedere quella faccia allegra di primo mat-
tino lo irritava profondamente, proprio come era contrariato dal 
sentire suo padre dire – magari dopo essere stato assente per oltre 
un mese in chissà quale luogo del mondo – di non sforzarsi 
troppo. Svoltò per il grande viale e accelerò il passo. 
 
 
 
Sembrava che in casa non ci fosse nessuno. Fuori non era ancora 
buio, ma le tende erano già accostate, le luci spente. La cucina era 
sgombra, la tavola pulita. Di solito a quell’ora sua madre prepa-
rava la cena. Voltata di spalle sbatteva le uova e rimestava il riso; 
poi preparava un vassoio con il piatto, un bicchiere d’acqua e una 
fetta di pane. Glielo lasciava in camera, sulla scrivania, rivolgen-
dogli la prima parola della giornata, buonanotte. Spesso si allonta-
nava con un sospiro, col passo di una fata stanca. Mangiavano 
insieme solo quando suo padre era presente, ma accadeva di rado, 
un fine settimana al mese, al massimo due. In quelle occasioni lei 
si sforzava di cucinare qualcosa di nuovo, preparava diverse va-
rietà di sushi, le verdure, talvolta dolci farciti che a Kaede piaceva 
assaporare lentamente. Zuccherosi, riempivano il cuore. Non era 
il pasto festivo per la famiglia riunita, non erano l’amore e la gioia 
per il rientro del marito che davano a sua madre la volontà d’im-
pegnarsi. Lo faceva per non fomentare nuovi litigi, per non semi-
nare pretesti che suo padre avrebbe potuto accrescere e far dege-
nerare in discussioni. Kaede non era felice, ma se lo faceva ba-
stare. Aspettava quei momenti perché desiderava stare più tempo 
con lei, faceva incetta delle sue piccole attenzioni e, come uno 
scoiattolo accorto, le difendeva nella sua fortezza. 

Proseguì lungo il corridoio, e una luce inconsistente che fug-
giva da sotto la porta della camera dei suoi genitori lo fermò. Lei 
c’era, era lì. Forse aveva sbrigato le faccende in anticipo e, sfinita, 
si era ritirata a riposare. Kaede avanzò verso la propria stanza. 
Avrebbe rinunciato al suo saluto oggi. Non aveva il coraggio di 
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bussare, di pretendere i suoi occhi. Non voleva essere una secca-
tura per lei, una fonte di disturbo. Domani avrebbe avuto più 
probabilità d’incontrarla, era sabato e sarebbe rientrato prima da 
scuola. Poteva aspettare. 

Aprì la porta, e subito la richiuse in silenzio. Pensava alle for-
miche imprigionate nello zaino, ammassate nel barattolo, biso-
gnose di aria e di cibo. Posò la borsa e mentre ne allentava l’ela-
stico per cercare il contenitore sollevò lo sguardo sulla scrivania. 
Vide il vassoio. Dal centro affiorava solo un bicchiere d’acqua. 
Kaede ebbe l’impressione che la sua testa fluttuasse, gli sembrò 
all’improvviso leggera come stoffa. Era di nuovo in punizione? 
Perché? Non c’erano stati esami di recente e aveva finito di scon-
tare l’ultimo castigo prima delle vacanze estive. Una voce, da den-
tro, si fece strada dal silenzio, e gli urlò che la risposta era lì. Kaede 
si inginocchiò, strusciando verso il letto, sollevò con uno strat-
tone la coperta rossa che lisciava il pavimento, spinse forte da un 
lato la scatola piena di libri. Il formicaio non c’era più. 

Rimase seduto per un po’ sul materasso, con i piedi dondolanti 
sfregava le suole delle scarpe l’una sull’altra. Aveva sbagliato a 
non chiederle il consenso? A rubarle il contenitore per usarlo in 
quel modo? Oppure aveva sbagliato entrambe le cose? Cosa c’era 
di sbagliato in lui? Si chiese quanto sarebbe durata la punizione 
questa volta, in quanti giorni si sarebbe quantificato il suo errore. 
Per gli esami era semplice, i giorni senza cena corrispondevano 
alla sua posizione in graduatoria, ma adesso? Non sapeva cosa 
pensare. Quanto era grave ciò che aveva fatto? Fino a che punto 
era in collera con lui? La cena non gli interessava, non era quella 
la sua preoccupazione. Capitava che li sentisse ancora i morsi 
della fame, ma dopo cinque anni era abituato a quei digiuni for-
zati. Il timore che lei potesse non rivolgergli più la parola, negargli 
la sua fiducia, lo dilaniava. Passò del tempo, e a un tratto si ri-
cordò delle formiche. Si avventò sullo zaino, ma quando guardò 
il barattolo notò che sul fondo si era formato un granuloso tap-
peto bruno. Erano morte. 

La notte trascorse insonne. Per molti giorni le immagini di quei 
corpi contratti lo accompagnarono come piccole croci nel buio. 
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Londra, 29 ottobre 2012 
 
Attese la fine della lezione per parlare con Rey. Solo quando l’ul-
timo degli studenti uscì dall’aula, Kaede si alzò dalla sedia. Rag-
giunse l’uscita ma poi restò lì, poggiato allo stipite della porta. 
Mentre lo osservava spegnere e sistemare il proiettore era già in 
lotta con se stesso, una tempesta di pensieri lo assaliva. Il fondo 
della stanza si era fatto all’improvviso più scuro. L’aria del mat-
tino spingeva nuvole spesse quanto il granito, il vento al di là del 
vetro sibilava. Presto sarebbe venuto a piovere. Cominciavano i 
dubbi, l’angoscia lo attanagliava. Forse non era stata una buona 
idea quella di permettere che Rey diventasse suo vicino di casa, 
forse avrebbe dovuto tacere. L’idea di quello spazio vuoto sopra 
la sua testa aveva sempre avuto un effetto rassicurante sul suo 
spirito. Ora i rumori di un altro essere umano avrebbero potuto 
intaccarlo, si sarebbero intromessi nel suo mondo. Al piano di 
sotto viveva una coppia di anziani. Sapeva della loro presenza per 
via dei nomi impressi sul citofono, ma non li aveva mai visti né 
sentiti; erano talmente silenziosi da far sembrare quella casa disa-
bitata. Rey poteva non essere altrettanto discreto. Non sapeva che 
persona fosse, non sapeva nulla di lui, conosceva solo il suo 
modo di insegnare. Un modo che non era cambiato con il passare 
delle settimane: amichevole e spontaneo come il primo giorno. 
Doveva ammettere di essersi sbagliato nel giudicarlo. L’atteggia-
mento espansivo che Rey mostrava nei loro confronti non era 
falso e mirato nel tentativo di rabbonirli, come aveva sospettato 
al principio, ma naturale. Si comportava per quello che era, un 
ragazzo, forse non ancora abituato all’idea di essere un profes-
sore. Rey era un rischio, un possibile elemento di disturbo che 
facilmente avrebbe potuto evitare. Eppure, il pensiero di causargli 
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una delusione lo turbava. Rey gli era sembrato felice quando 
aveva saputo di quell’opportunità. Sentì di non avere il coraggio 
di fare un passo indietro, ma non era sicuro di riuscire a farne uno 
in avanti. Lo guardò chiudere la vecchia borsa sgualcita. C’era uno 
squarcio su un lato, lo spigolo argenteo del portatile emergeva 
con un fioco bagliore. Si era accorto che lui era lì, gli aveva appena 
scoccato un’occhiata distratta. Kaede immaginò che lo stesse stu-
diando come faceva coi suoi ragni, che lo stesse analizzando in 
ogni movimento, espressione, respiro. Sentiva freddo alle mani, 
le infilò nelle tasche. Il corridoio era sgombro, le luci accese. Non 
era necessario parlargli ora, avrebbe potuto farlo domani o un 
altro giorno. Piegò il ginocchio, il suo corpo si sollevò dallo sti-
pite. 

«Buone notizie, Kaede?», Rey lo fermò con un sorriso. 
«Credo di sì», rispose con qualche esitazione. 
«L’appartamento?», mise la borsa in spalla, e speranzoso si 

portò davanti a lui. 
«Venerdì il proprietario fisserà un giorno per permetterti di ve-

dere la casa. Ti farò sapere appena possibile.» Kaede abbassò lo 
sguardo sulle proprie scarpe. 

«Fantastico! Ti lascio il mio numero allora, aspetta…» Sfilò 
dalla tasca posteriore dei jeans un foglietto di carta ridotto a bran-
delli. Sopra, un numero sbavato d’inchiostro era appena visibile. 
«Scusa, ti sembrerà strano, ma ancora non l’ho memorizzato…», 
si giustificò. «Ecco, non è il massimo ma è leggibile», disse, con 
l’orgoglio di un bambino. Aspettò che Kaede riponesse il foglio 
tra le pagine bianche del suo bloc-notes, poi prese le sigarette 
dalla giacca, scelse quella più pressata e la preparò per quando 
fosse uscito. «Fumi?», chiese, porgendogli gentilmente il pac-
chetto. 

«Ora non mi va, grazie.» Sollevò una mano in segno di nega-
zione, ma l’esito fu quello di un muro innalzato con urgenza, di 
una barriera che oscurava. 

Per alcuni secondi si guardarono senza dire niente. Rey sentì 
la tensione di Kaede travolgerlo come un’onda. E un’inquietu-
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dine lo attraversò al pensiero di dover vivere accanto a quel ra-
gazzo. Forse era il suo sguardo, quegli occhi che sembravano af-
fondare in mondi lontani, che adesso lo spingevano fuori da 
quella stanza. 

«Allora aspetto tue notizie, grazie davvero.» 
«Di niente, ti farò sapere.» 
Rey salutò con un cenno della mano, e, con sollievo, entrambi 

si avviarono verso l’uscita. 
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Londra, 2 novembre 2012 
 
Lo guardava da almeno un’ora. Lo fissava senza toccarlo, non ci 
si avvicinava neanche. Aveva già quattro anni quel cellulare, ep-
pure sembrava essere stato appena scartato dalla sua confezione, 
con ancora la pellicola trasparente perfetta, stesa a proteggere il 
vetro immacolato dello schermo. D’un tratto, cominciò a squil-
lare. Era suo padre. Kaede sapeva il perché di quella telefonata. 
La settimana era scivolata via, incolore, lenta e noiosa si era pro-
sciugata come le acque di una palude sotto il sole d’agosto. La 
cena di compleanno per Daniel era stata un successo, ma a fine 
pasto suo padre aveva deviato con finta indifferenza il discorso, 
spostando l’attenzione dalla torta Sacher al signor Harris. Gli 
aveva ricordato che avrebbe dovuto chiamarlo, e l’aveva detto più 
per dare una evanescente speranza a se stesso che per ricordar-
glielo davvero. Entrambi sapevano come sarebbe andata. Kaede 
non avrebbe fatto nessuna telefonata, e la debole fiamma che Da-
niel si ostinava ad alimentare si sarebbe affievolita ancora. Per 
questo, certo delle parole che avrebbe udito, Kaede rispose al te-
lefono senza farlo aspettare. 

«Ho sentito il signor Harris, vi aspetta domani mattina alle 
dieci nel suo appartamento», gli disse suo padre. 

Con voce appena percettibile, prima di riattaccare, Kaede lo 
ringraziò. Ancora una volta era stato salvato, aiutato come un 
neonato incapace di sopravvivere lontano dalla culla. Non ne era 
orgoglioso. Se ne vergognava, se la prendeva a morte con se 
stesso, si abbatteva. Comportandosi così non faceva altro che raf-
forzare la sua incapacità, la sua anormalità, la paura del contatto. 
Sarebbe bastato comporre un numero e parlare, si diceva. 
Un’azione semplice per chiunque, ma per lui paralizzante, come 
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se quell’apparecchio fosse stato un rovo irto di spine. Veniva ri-
succhiato dall’ansia, immobilizzato dal disagio, si sentiva in imba-
razzo e non sapeva spiegarsene il motivo. Disagio che cresceva 
proporzionalmente all’estraneità del suo interlocutore. Con il si-
gnor Harris sarebbe stato ancora diverso, forse peggio. Non 
aveva memoria del perché lo fosse, ma era un vecchio amico di 
suo padre, e sapeva. Aveva la sensazione di doversi sottoporre a 
una radiografia forzata, di offrirsi in sacrificio, nudo, ossificato, 
inerme. Di certo suo padre l’aveva fatto consapevolmente, per 
incoraggiare i suoi ricordi, per aiutarli a riemergere. Lo capiva, e 
anche lui avrebbe voluto ricordare ma al tempo stesso ne aveva il 
terrore. Una misteriosa forza ricacciava il passato in regioni in-
sondabili. Era chiaro che fare l’ambasciatore per Rey non servisse 
a nulla. Faceva semplicemente parte della strategia di suo padre, 
che in queste occasioni mostrava tutta la sua abilità di uomo d’af-
fari. Comunicare al signor Harris la sua presenza era una garanzia 
per la riuscita della trattativa, ma soprattutto un’occasione in più 
per stimolare i suoi neuroni. 

 
L’ultima volta che aveva incontrato il signor Harris era ancora 

un ragazzino, forse a pranzo con suo padre, una domenica di sei 
anni prima. Ne ricordava la gentilezza, l’affabilità, e nessun’altra 
parola oltre ai saluti. Pensò che l’avesse fatto per rispetto, ma 
l’ombra della compassione era sempre lì in agguato, bestia stri-
sciante che non aspettava altro che vedergli abbassare la guardia 
per inseminarlo di angoscia e intaccare il guscio delle sue paure. 
Gli venne in mente il comportamento di certe vespe parassite 
che, dopo aver paralizzato con il veleno le prede, ci depongono 
dentro le uova. Alla schiusa, le larve cresceranno divorando 
dall’interno la loro culla vivente. Le vittime resteranno immobili, 
percependo che qualcosa, da dentro, nel profondo, sta corro-
dendo le loro vite. Soffrono, si disperano, ma non sanno il per-
ché. Le percepiva molto bene anche lui quelle larve. Invisibili ai 
suoi occhi, si muovevano lente, continuando a nutrirsi pian piano. 
In certi momenti, invece, si agitavano e mordevano feroci, avvol-
gendolo nella disperazione. Erano quei momenti in cui qualcosa 
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obbligava la sua attenzione sul passato, assente e a rari tratti of-
fuscato: una parola di troppo, frasi e circostanze inopportune, 
l’espressione triste sfoderata dal padre quando si rendeva conto 
che, anche quell’ennesimo episodio rievocato, per lui non era mai 
esistito. Oppure, il dover interagire con un quasi estraneo a co-
noscenza di fatti che a lui mancavano, e dai cui occhi, magari, 
avrebbe potuto scorgere una umiliante pietà. Affrontare tutto 
questo lo spaventava. Ma non avrebbe potuto sfuggire per sem-
pre alle situazioni spiacevoli. Doveva imparare a sopportare, a 
convivere con quelle larve. In fondo erano parte di lui, da dieci 
anni ormai. 

Sospirò, sdraiandosi sul divano. Nella mano destra teneva il 
cellulare, nella sinistra il foglio con il numero di Rey. Spedì un 
breve messaggio con l’indirizzo e l’ora dell’appuntamento. Ag-
giunse di avvisarlo con un unico squillo al suo arrivo, poiché il 
citofono era rotto da mesi. La risposta arrivò dopo pochi minuti. 
Si limitava a un conciso grazie a domani. 
 
Guardò l’orologio a muro. Le lancette, dalla scorsa settimana, va-
cillavano davanti al numero nove, scalatrici stanche a un passo 
dal traguardo. Si erano fermate una mattina, l’ultima di sole. 
Kaede sentì il bisogno di uscire. La sera cominciava a ricoprire il 
giorno, ma c’era ancora tempo prima che il flusso umano del ve-
nerdì si riversasse nelle strade. Avrebbe osservato le luci, il blu 
delle insegne dei negozi spegnersi sull’asfalto, avrebbe annusato 
la nebbia e ascoltato il brusio delle case. Da mesi non si affacciava 
nel mondo comune, quello degli altri. Era capace di tollerare lun-
ghi periodi di solitudine, senza interagire con i propri simili. Ma 
vi erano dei limiti ben precisi a questa condizione. L’uomo è un 
animale sociale, programmato alla vita di gruppo da milioni di 
anni di evoluzione. Milioni di anni incisi nel DNA, e Kaede lo 
sentiva. La necessità del contatto con il prossimo era un istinto 
primordiale, così pressante da farsi doloroso. Quella mattina 
aveva rifiutato un invito di Chris e Ian. Sarebbero andati a bere 
una birra in un pub nel pomeriggio, dalle sue parti avevano detto. 
Non era la prima volta, già in altre occasioni avevano provato a 
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coinvolgerlo. La sua risposta, sempre la stessa, un no fasullo, un sì 
nascosto dalla paura. Indossò una maglia blu a maniche lunghe, 
ci mise sopra un cardigan con grossi bottoni dello stesso colore. 
Jeans chiari, scarpe da ginnastica nere. Prese il portafoglio e uscì. 

Arrivò sino a Shaftesbury Avenue, addentrandosi poi nel quar-
tiere cinese. Odore di fritto, carne al vapore e salse agrodolci si 
mescolavano nell’aria umida. Le luminose vetrate sotto ai neon 
cominciavano ad attrarre i passanti. Le strade si facevano sempre 
più strette per lui, sfiorava i corpi senza mai guardarli in viso, si 
sentiva respingere da quelle vive energie. Aveva voglia di tornare 
indietro, già pentito della sua scelta. Puntualmente, prometteva di 
non farlo più, raggelato al pensiero di quel caos vibrante, ma dopo 
alcuni mesi la situazione si ripeteva. La solitudine completa non 
è propria dell’uomo. Era il suo modo di placare il bisogno, il suo 
modo di sopravvivere. 

Riprese la via del ritorno, mentre un vento leggero scompi-
gliava la sera. Due ragazzi stranieri si passavano una bottiglia di 
vodka all’ingresso di un locale. Questo lui non l’avrebbe mai po-
tuto fare, la sua intolleranza all’alcol gli impediva di bere. Era la 
sola cosa che gli era rimasta di sua madre. Daniel gli aveva svelato 
che anche lei ne soffriva. Il suo organismo era privo, o non ne 
aveva a sufficienza, dell’enzima deputato alla metabolizzazione 
dell’etanolo. Glielo aveva detto qualche anno prima quando, du-
rante una cena, dopo un bicchiere di vino Kaede aveva manife-
stato i sintomi dell’intolleranza: mal di testa lancinante, chiazze 
rosse sulla pelle, bruciore agli occhi e un nefasto senso di ubria-
chezza. No, non gli mancavano il sapore secco e fresco di una 
birra o il dolce fruttato di un liquore, erano assenze che non pe-
savano nei suoi pensieri. Ma quella privazione necessaria accen-
tuava la sua diversità, lo faceva sentire un raggio nero tra i colori 
dell’arcobaleno. 

Sollevò il colletto del cardigan stringendolo con le dita. Il vento 
si era rafforzato, e quel tratto di strada lo incanalava con violenza. 
La via più breve per raggiungere casa era percorrere Greek Street, 
attraversando Soho fino a Tottenham Court. Ma non appena 
svoltò l’angolo per uscire da Gerrard Place gli si bloccò il respiro. 
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Concentrò lo sguardo sull’obbiettivo, non si era sbagliato, era Joy, 
che insieme a un gruppo di amiche avanzava nella sua direzione. 
Colto dal panico rimase vincolato al marciapiede, incerto se tor-
nare indietro o continuare. Forse non si sarebbe accorta di lui, 
l’avrebbe superato senza notarlo. E nel mentre che Kaede spe-
rava, Joy era già lì, gli passava accanto. La vide voltarsi, i loro 
occhi s’incrociarono. Lei non si fermò. Per un istante le sue pu-
pille si sgranarono, ma subito rivolse il viso verso le compagne. 
Le ragazze svanirono insieme alle loro risate dietro l’angolo dal 
quale era arrivato. Kaede avvertiva i battiti scalciare. Era uno 
sguardo d’odio quello che gli era stato rivolto? Probabile. Si sentì 
un completo idiota. Nell’intimo aveva desiderato che lei si fer-
masse. Ma che motivi avrebbe avuto per farlo? Non poteva bia-
simarla. L’aveva ignorata, l’aveva ferita forse. Non poteva aspet-
tarsi una reazione diversa da quella. Era lui a essere nel torto, col-
pevole di non riuscire e di non volere cambiare. Nel suo passato, 
le persone più importanti erano scomparse nel nulla. Sia dalla 
mente che dalla realtà. E così sarebbe continuato nel presente, 
con chiunque, a prescindere dall’intensità del legame. Riprese a 
camminare verso casa, trascinato da quel vento che ora lasciava 
penetrare senza opporsi tra il colletto e la sua pelle. 
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Londra, 3 novembre 2012 
 
Lo squillo del cellulare lo raggiunse come il tocco di una campana, 
facendolo riemergere dal torbido fondale nel quale era precipitato 
durante la notte. Afferrò il telefono sporgendosi sul comodino e, 
non appena vide l’ora, sentì tuonare nella testa. Venti minuti alle 
dieci. Rey era già qui. Aveva dimenticato il fatto che all’università 
fosse sempre in anticipo, avrebbe dovuto farci attenzione. Saltò 
giù dal letto, di corsa si infilò maglia e pantaloni; si allacciò le 
scarpe e al bagno si sciacquò la faccia. Scese le scale. Il sonno si 
dileguava piano, un passo dopo l’altro. Sarebbe voluto tornare 
indietro. Continuava a chiedersi perché si trovasse in questa si-
tuazione, perché quella volta non avesse taciuto. Lui, che aveva 
sempre la bocca sigillata di una maschera, quel giorno avrebbe 
potuto disgiungere le labbra solo un istante per rispondere no, per 
dire che di appartamenti vuoti nella sua zona non aveva notizia. 

Aprì la porta. Per un attimo, rimase inebetito. 
«Buongiorno Kaede…» 
«Buongiorno…», rispose. La persona che aveva di fronte era 

un po’ diversa da quella a cui era abituato. Rey doveva aver pen-
sato che il suo abbigliamento usuale non sarebbe stato consono 
all’occasione, così aveva puntato su qualcos’altro. Ma il risultato 
non rispecchiava le sue intenzioni. Un paio di pantaloni gessati 
con sopra una camicia bianca, delle scarpe stringate nuove di 
zecca ai piedi, e una giacca amaranto con motivi romboidali che 
niente aveva a che fare con tutto il resto. Era una visione grotte-
sca se affiancata a quella del metallaro di sempre. Un moderno 
dottor Frankenstein non avrebbe saputo creare di meglio. 

«No, non dire niente, so quello che stai pensando e sono d’ac-
cordo con te, ma… proprio non ho trovato altro. Promettimi che 
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dimenticherai quello che hai visto, ok?» Rey sembrava in imba-
razzo. Teneva le mani in tasca, con occhi smarriti si guardava in-
torno. 

Kaede pensò di dire qualcosa, lasciò che un batuffolo di pol-
vere si facesse strada tra i suoi piedi sino a penetrare nell’atrio, ma 
alla fine triturò, ingoiò le parole che aveva immaginato, e assentì 
con un cenno. Lo fece entrare e chiuse la porta dietro di sé, senza 
emettere alcun suono. 

Rey seguì la sua guida silenziosa per le scale. Quel crudo senso 
d’inquietudine ancora lo sfiorava. Le scarpe calcavano su una fine 
moquette verde scuro, lisa in diversi tratti. Le pareti color panna 
ospitavano vecchi quadri ma, nel complesso, l’edificio non dava 
una cattiva impressione. Giunti al primo piano, indicò la porta in 
legno, e chiese a Kaede se si trattasse del suo appartamento. Lui 
scosse la testa. «È il prossimo, ce n’è solo uno per piano», disse, 
e continuò a salire. Al secondo, una finestra si apriva sulla parete 
di fronte alla sua abitazione, mostrando un piccolo cortile in-
terno; era spoglio e grigio, e da lì proveniva una luce incerta a 
illuminare parte della scalinata. Procedendo verso il terzo piano, 
la moquette si faceva più polverosa, una polvere densa, prepoten-
temente attaccata al tessuto. Vecchie macchie svelavano che un 
tempo qualcuno aveva percorso quelle scale. Kaede sentiva riaf-
fiorare l’ansia a ogni gradino. La sera precedente, dopo l’incontro 
con Joy, gli si era cucita sulla pelle, spessa, e ora come un cappio 
lo strozzava. Il signor Harris era una persona anziana, poteva es-
sersi dimenticato di oggi, poteva aver avuto un imprevisto, o sem-
plicemente aver cambiato idea. La sua speranza si aggrappava a 
tutto. Un’edera sospesa nel vuoto. 

Si fermarono sul pianerottolo. Una porta bianca opacizzata da-
gli anni li guardava. «Siamo in anticipo, non so se è già qui», fece 
Kaede. Si avvicinò al campanello, un lieve sudore gli infastidiva 
le mani, sudore freddo. Prima che potesse suonare, la porta si 
aprì. 

«Oh! Siete arrivati, avevo sentito bene allora», esclamò il signor 
Harris. Un’espressione gioiosa gli sovrastava le labbra. 

«Buongiorno signor Harris.» Kaede lo salutò per primo, con 
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un filo di voce che lasciava sfuggire una velata tensione. Rey lo 
seguì immediatamente. Una stretta di mano forte, un saluto 
adulto, grintoso. Kaede colse la sconfinata distanza tra sé e lui. 
Ben più ampia di due immensi oceani. 

Il signor Harris si scostò per farli passare. Una giacca color 
castagna e dei pantaloni grigi rivestivano la sua magra costitu-
zione. Un berretto nero gli scivolava sulla testa coprendo i radi 
capelli bianchi, lucenti come foglie ghiacciate al mattino. Guardò 
Kaede sollevando il viso. «Quanto tempo Kaede! Non ti avrei mai 
riconosciuto se ti avessi incontrato per strada! Aveva ragione Da-
niel, sei cresciuto davvero bene», disse con fare amorevole. Kaede 
mugugnò un grazie impacciato, eppure, davanti agli occhi noc-
ciola e alla felicità di quel vecchietto avvertiva la sua paura dissol-
versi: aveva forzato nel modo sbagliato il ricordo di una persona 
il cui sguardo, invece, straripava di emozioni positive. Né com-
passione né pietà nei suoi confronti avevano mai dimorato in 
quegli occhi. Si sentì sollevato. Se anche il signor Harris fosse 
stato a conoscenza del suo passato, certamente non era lì per 
ostentarlo. 

Poi il signor Harris si rivolse a Rey. «Professor Marshall», co-
minciò. «Le chiedo scusa per il disordine e la polvere, l’apparta-
mento è disabitato da tempo… è solo un modesto bilocale, non 
so se può interessare a una persona distinta come lei, forse si 
aspettava qualcosa di più elegante e spazioso.» Gli fece cenno di 
seguirlo. 

«Non si preoccupi, ho uno stile di vita molto semplice.» Rey 
era perfettamente a suo agio. Sembrava inconsapevole dei suoi 
abiti. Si comportava come se indossasse una cravatta di cashmere 
su un completo classico. 

Si spostarono dal breve ingresso verso il soggiorno, oltrepas-
sando una cassapanca in legno d’abete rosso. Un tavolo quadrato, 
con quattro sedie abbinate, indicava il centro della stanza. Al lato 
destro un divano in pelle grigio era coperto da un telo trasparente 
rivestito da due dita di polvere compatta, ben visibile a distanza. 
A sinistra i mobili scuri della cucina razziavano la luce con avidità. 
La finestra era alta, i vetri macchiati dal calcare. 
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Kaede ispezionò l’intera casa con occhi furtivi. Tralasciando 
l’arredamento, quel bilocale appariva molto simile al suo. La di-
sposizione delle stanze era la stessa, così l’organizzazione degli 
spazi e il parquet chiaro. Con disappunto notò che la doccia era 
più spaziosa della sua e che la rete del materasso era matrimoniale 
anziché una piazza e mezza. La libreria della camera invece era la 
fotocopia di quella che aveva in soggiorno. Ebbe perfino l’im-
pressione che lo smalto bianco fosse rigato negli stessi punti. 

Il signor Harris domandava con curiosità i dettagli professio-
nali a Rey. Ne era affascinato, non si aspettava un campo di studi 
così particolare e Rey, col suo modo di spiegare e raccontare, lo 
aveva catturato facilmente. 

Terminata l’esplorazione, rientrarono nel soggiorno. Rey si 
fece più serio, si schiarì la voce. Kaede intravide in lui una punta 
di preoccupazione, una spina sulla lingua. «Come credo le ab-
biano già anticipato, vivo da molti anni con un gatto. È grandi-
cello ormai e non fa altro che dormire tutto il giorno, ben educato 
per quanto riguarda i suoi bisogni.» Cercò di sembrare il più sin-
cero possibile. Ma quando il signor Harris lo interruppe tranquil-
lizzandolo, vantando addirittura il suo amore per i gatti, sorrise 
verso Kaede. Un sorrisetto furbo, il ghigno di una piccola volpe 
che era riuscita a nascondere il misfatto. Non era una semplice 
bugia, una mezza verità farcita e imbellettata. Kaede intuì la balla 
colossale. Scostò presto gli occhi dai suoi. Gli parve che un altro 
attimo di quello scambio di sguardi avrebbe potuto renderlo com-
plice, un complice involontario, colpevole nell’ombra. Si accostò 
alla finestra. Giù in basso un uomo fuori di sé urlava al cellulare. 
Riconobbe il gestore del ristorante indiano di fronte. Non c’era 
mai stato, detestava il sapore alterato dei cibi speziati. Davvero 
era troppo tardi per tornare indietro? Con la punta del naso sfiorò 
il vetro, il respiro appannò lo spazio sotto i propri occhi. Si perse 
tra i pensieri, ignorando la lungaggine dei loro discorsi che non 
fluivano più nelle sue orecchie. 

 
Il signor Harris si avvicinò al divano, sollevò il telo per verificare 
che non fosse danneggiato. Un’eruzione di polvere si innalzò sino 
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al soffitto. Starnutì. «Dunque, mi diceva che vorrebbe trasferirsi 
il prima possibile…» 

«Le sarei grato, sì.» 
«Allora lunedì mattina farò pulire e la sera stessa l’apparta-

mento sarà pronto, che ne dice?» Il signor Harris aveva aperto la 
sua ventiquattrore e rovistava alla ricerca di qualcosa. 

«Benissimo», rispose, celando l’entusiasmo. Assunse una posi-
zione ricercata, impettita. Lunedì coincideva con l’ultimatum del 
suo padrone di casa, stentava a trattenere la contentezza. Avrebbe 
voluto abbracciare il signor Harris. Gli aveva appena risparmiato 
l’agonia dell’albergo. 

«Bene… dunque noi ci rivediamo lunedì pomeriggio per il 
contratto e tutto il resto, dopodiché, per qualsiasi problema, non 
esiti a chiamarmi, abito dall’altra parte della città ma farò il possi-
bile.» Smise di rovistare e gli porse un vecchio biglietto da visita. 

«Non so come ringraziarla, capisco che per lei sia molto impe-
gnativo.» Diede uno sguardo distratto al cartoncino stampato: 
‘Dottor Harris Bastian - Psichiatra infantile’. 

«Si figuri.» Attese che Rey conservasse il biglietto, poi, por-
gendo le proprie scuse, con un fazzoletto sciupato si soffiò il 
naso. Era costernato ma aveva fretta di andare, disse. Colpa della 
polvere: smuovere quel telo aveva capovolto la clessidra scate-
nando l’allergia. Non poteva permettersi di restare oltre. Si sbrigò 
ad accompagnare Rey alla porta. Kaede, come punto da uno 
spillo, distolse i suoi pensieri dalla finestra e a rapidi passi li rag-
giunse sul pianerottolo. 

«Buona giornata a tutti e due… ora chiamo un taxi… Kaede, 
mi raccomando, salutami tuo padre, mi farebbe piacere se venisse 
a trovarmi qualche volta.» 

«Va bene, glielo dirò e… piacere d’averla rivista.» Kaede fece 
per voltarsi e sparire per le scale. 

«Anche per me», poi aggiunse: «ti trovo bene, finalmente.» 
Kaede s’irrigidì. Perse un battito, le gambe molli di argilla si 

scioglievano sui gradini. Perché proprio ora, proprio alla fine? 
Non c’era stata malizia nella sua voce, era il sincero vecchietto di 
poco prima, forse troppo giocondo per soppesare l’effetto della 
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sua premura. Kaede salutò garbatamente ancora una volta e, in 
silenzio, scese le scale. I detriti nascosti in quelle parole sembra-
vano per fortuna aver sorvolato Rey, che assorto gli camminava 
di fianco. Kaede cominciava a calmarsi, ma desiderava che lui se 
ne andasse. Voleva poter ritrovare la pace, soffocare nel cuscino. 
Si fermò davanti alla porta. Prima di sfilare le chiavi ed entrare 
guardò Rey con occhi rincuorati. Aveva fatto il suo dovere, era 
riuscito a sopportare quella mattina, ma adesso era finita. Rey 
capì, vide nitidamente la voglia che Kaede aveva di liberarsi di lui, 
e non gli dispiacque. Il disagio iniziale gli si era impiantato come 
un embrione sul petto, doveva raschiarlo via, doveva allontanarsi 
adesso. «Grazie per il tuo aiuto, davvero. Sembra che io abbia 
trovato proprio un bel posto dove stare.» 

«Di nulla», fece brusco. 
Rey accennò un sorriso. «A lunedì allora, buona giornata» 

disse, e continuò per le scale. 
Kaede si gettò sul letto, come se stesse per svenire da un mo-

mento all’altro, come se fosse una questione di vita o di morte. 
Chiuse gli occhi, sentì il portone d’ingresso sbattere. Il suo corpo 
si disperdeva, degradava l’adrenalina rimasta, la mente si dispo-
neva al sonno. Un giorno solo. Il vuoto sopra di lui lo avrebbe 
protetto per un altro giorno soltanto. 
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Kyoto, 10 febbraio 2001 
 
Lo chiamavano il viale dalla doppia stagione, ma a febbraio l’in-
verno era il solo ad aggirarsi tra i rami scheletrici degli aceri e dei 
ciliegi, miseri senza lo splendore delle loro chiome. La neve ca-
duta nei giorni precedenti si era ormai dissolta. L’unica traccia 
rimasta era l’umido della terra, impastata d’acqua e ghiaccio. 

Faceva freddo quella mattina. Il multistrato di maglioni, il piu-
mino blu, la sciarpa e il cappello di lana grigia, sembravano non 
bastare per proteggersi dal gelo. Il respiro affannoso si tramutava 
in una fugace nuvoletta bianca da seguire con lo sguardo sino alla 
sua scomparsa. Di buon’ora, Kaede era quasi giunto al portone 
della scuola, quando sentì qualcuno correre alle sue spalle. Non 
c’era bisogno di voltarsi per capire chi fosse. La sua risata, così 
intensa e penetrante, l’avrebbe percepita a centinaia di chilometri 
di distanza. 

«Kaede! Kaede! Kaede!», urlò Yuki a pochi metri da lui, con 
tutto il fiato che aveva. 

«Ti sento, non serve che urli così.» Udì una brusca frenata, poi 
vide Yuki oscillare con la schiena e rovinare a terra. 

La loro amicizia era cominciata alla fine dell’anno precedente, 
in modo del tutto unilaterale. Yuki lo seguiva come un cagnolino 
ovunque andasse. Nelle pause tra una lezione e l’altra, a mensa, 
nel doposcuola, e persino al rientro, si precipitava per percorrere 
il primo tratto di strada insieme a lui. Era iniziata così, quando 
Kaede, seccato dalla sua perseveranza, un giorno lo aveva guar-
dato in faccia e gli aveva detto: «Senti… devi smetterla di starmi 
sempre addosso, non mi piaci, ok?» 

«E perché?», gli aveva risposto Yuki, con il più luccicante dei 
sorrisi. 



Francesca Cay 

54 

«Ecco, per questo! Ridi senza motivo. Perché non te ne vai 
dagli altri?», aveva ribattuto Kaede, puntandogli l’indice della 
mano destra sul viso. E con uno sbuffo aveva accentuato l’irrita-
zione. 

«Non è vero, e poi gli altri non mi piacciono.» 
«Perché no?» 
«Perché ridono sempre, ma non dicono nulla.» 
Da quel giorno si era arreso, non ebbe altra scelta. Yuki non 

era il tipo che si lasciava intimidire da una risposta negativa. In 
fondo, poi, aveva ragione lui. Kaede non sapeva se fosse capitato 
male in quella classe o se fossero tutti così, ma non era riuscito a 
legare con nessuno in quei cinque anni. Era il classico individuo 
che passava inosservato, cui rivolgevano la parola di rado, forse 
trovandolo noioso. Non che lo ignorassero, ma non godeva 
neanche di grande considerazione. La cosa tuttavia non gli aveva 
mai destato alcun allarme, e quasi non ci badava. Talvolta la sof-
friva la solitudine, ma quella vera albergava tra le precarie pareti 
di casa sua, non a scuola. Yuki ogni tanto questo riusciva a far-
glielo dimenticare. Solo a scuola, quando stavano insieme. Non 
era stato sempre così; anche se si era arreso alla sua ostinazione, 
nei primi tempi non l’aveva bene accolto. Era stato crudele più di 
una volta, per poi pentirsene subito dopo. Non aveva la stoffa del 
cattivo, e Yuki sembrava non prendersela mai. Come avvenne in 
seguito al primo esame di fine trimestre, quando, in preda allo 
sconforto per essere arrivato ancora quarto in graduatoria, Kaede 
aveva scaricato su di lui la sua frustrazione, urlandogli davanti a 
tutti che si vergognava a farsi vedere in giro con l’ultimo della 
scuola, e non sapeva che farsene di averlo tra i piedi. Poi aveva 
visto Yuki abbassare lo sguardo e si era sentito un infame. Yuki 
non era lui, e lui non era sua madre. Non voleva farlo sentire così. 

Alla fine Kaede escogitò un modo che permetteva di evitare 
perdite di tempo inutili e, contemporaneamente, conciliare la 
possibilità di stare insieme, traendone persino vantaggio. 

Una mattina, durante la pausa tra matematica e geografia, si 
alzò, lo raggiunse di fronte al suo banco, e gli disse che da allora 
in avanti, avrebbero studiato insieme nel doposcuola. Yuki rimase 
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perplesso, ma accettò l’accordo. Da quel momento il loro legame 
crebbe giorno dopo giorno, sino a diventare imprescindibile. 
Forte e compatto come il legno di quercia. 

Kaede iniziò presto ad apprezzare la sua compagnia. Scoprì 
che si poteva studiare anche senza provare ansia e oppressione. 
E ne aveva un disperato bisogno. Il ritmo scolastico era este-
nuante. Le lezioni terminavano nel pomeriggio, seguivano poi il 
doposcuola e le attività dei club extrascolastici. Capitava di tra-
scorrere anche dodici ore al giorno all’interno dell’edificio scola-
stico e, una volta a casa, bisognava studiare. C’era sempre qualche 
esame in vista oltre alle normali interrogazioni: esami di fine tri-
mestre, esami per l’accesso all’anno successivo, gare sportive, fe-
stival scolastici. Qualunque cosa fosse, si viveva in un costante 
clima di feroce competizione. Ma questo era il sistema del suo 
paese, non poteva farci nulla e lo accettava. Yuki divenne il suo 
svago, ciò che rendeva tutto più semplice, il compagno di giochi, 
il migliore amico. Rappresentava il distacco netto con l’altra vita, 
quella silenziosa e vuota della sua casa. Però rispetto a lui era 
molto indietro nello studio. Così Kaede doveva rallentare spesso 
e riprendere dal principio. Era seccante. E divertente. Sì, diver-
tente. Perché Yuki non capiva nulla, e rideva al suono di quelle 
formule strane, di quei concetti incomprensibili. Rideva da mo-
rirci e alla fine era contagioso, si trasmetteva come le vibrazioni 
alari delle api nella loro danza, per comunicare alle compagne la 
posizione e la distanza dei fiori migliori. Yuki aveva il sole im-
presso sul viso, e Kaede, da lui, imparò a sorridere. 
 
 
Gli porse la mano per aiutarlo ad alzarsi. Si era sporcato tutto di 
terra, il giaccone e lo zaino, e alcuni sassolini vi erano rimasti at-
taccati. Yuki con un sospiro prese a ripulirsi, scuotendosi con le 
mani come poteva. 

«Visto cosa succede a fare gli scemi?», lo rimproverò Kaede, 
non riuscendo a trattenere una risata. 

«Uff… è colpa tua, avevo fretta di raggiungerti!», esclamò lui, 
cercando qualcosa dentro la tasca. 
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«Perché avevi fretta? Che hai lì?», chiese curioso, sporgendosi 
in avanti per sbirciare. 

«Ecco guarda! L’ho trovato ieri sera, tieni, te lo regalo!» La sua 
faccia non avrebbe potuto essere più felice, neanche se avesse 
trovato una pietra preziosa. Mostrò con grande orgoglio un pos-
sente esemplare maschio di cervo volante, avvolto in un fazzo-
letto bianco, morto stecchito, ma con l’esoscheletro intatto e le 
grosse mandibole a forma di corna perfettamente conservate. 

«Wow! È la prima volta che ne vedo uno dal vero! Sul serio lo 
posso tenere?» Kaede saltellò sul posto, una, due, tre volte in 
preda all’euforia. 

«Ovvio!» Era radioso Yuki. Sperava proprio di vedere quella 
reazione. 

«Grazie! Grazie!», lo tirò per il giaccone, entusiasta, e insieme 
varcarono il cancello. 

Durante le lezioni, ogni tanto Kaede dava un’occhiata a quel 
dono sorprendente. Era un insetto bellissimo. Pensava di etichet-
tarlo, scrivendo su un bigliettino il nome scientifico, la data, il 
luogo del ritrovamento, e il suo nome e cognome sotto, come 
fanno i professionisti veri, gli entomologi, quello che un giorno 
sperava di diventare anche lui. E aveva deciso che Yuki sarebbe 
stato il suo fedele e irrinunciabile aiutante. 

Arrivò il momento del pranzo. Lo passarono a parlare della 
futura carriera di aiutante di Yuki e a lamentarsi: Sempre troppe 
verdure e pochi cibi sostanziosi. Solo il latte aromatizzato alla 
cioccolata era davvero buono. Kaede confessò a Yuki che sua 
madre nei giorni di festa preparava quasi sempre il sushi, ed era 
l’unica pietanza secondo lui, che le riusciva alla perfezione. «A 
livello dei ristoranti famosi», disse. Poi si alzarono e Yuki propose 
di uscire nel cortile. «Fa troppo freddo», si lamentò Kaede. «Al-
lora andiamo in biblioteca, cerchiamo informazioni sul cervo vo-
lante e su come si diventa entomologi!», disse Yuki risoluto. 
Kaede annuì, chiedendosi come mai non fosse venuta in mente 
prima a lui quell’idea. Presero a risalire le scale. 

«Che strazio! Non vedo l’ora che arrivi la primavera… così 
potremo andare di nuovo a caccia di insetti! Li terrò io, tua madre 
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non li butterà via questa volta», brontolò Yuki, aprendo la porta 
della biblioteca. In realtà, non aveva mai avuto interesse per gli 
insetti prima di incontrare Kaede. Ma funziona così tra amici fra-
terni, si condivide sempre qualsiasi cosa. E tutto ciò che piaceva 
a Kaede, piaceva anche a Yuki. 

Si sedettero ai lati del tavolo centrale, spazioso e di un caldo 
color ebano. Guardandosi intorno, scoprirono che la biblioteca a 
quell’ora era deserta. Solo la bibliotecaria, poggiata coi gomiti 
sulla scrivania, con fare distratto leggeva qualcosa. A fianco te-
neva ancora i resti del suo pranzo. 

«Ci saranno gli esami a primavera, non so se avrò tempo, sono 
sempre più vicino, mi mancano solo due posizioni! E poi final-
mente…» Si bloccò, e guardò Yuki. 

«E poi cosa Kaede?» Il suo tono divenne provocatorio. 
«Non lo so di preciso… ma credo che le cose andranno me-

glio. Mia madre sarà felice, per se stessa e per il mio futuro, e io 
avrò più tempo per me.» Lo disse convinto, come se riuscisse già 
a percepire il sollievo che il suo cuore avrebbe provato conqui-
stando quell’obbiettivo così desiderato. 

«Te l’ho già detto una volta… secondo me stai solo perdendo 
tempo. Pensi che arrivato al primo posto sarai libero e magari 
avrai più tempo per te, giusto? Ma non hai pensato che ci sono 
ancora davanti le scuole medie e le superiori, e forse l’università? 
Vuol dire che poi quel primo posto lo devi mantenere… e di 
avere tempo libero te lo scordi.» Si era fatto più scuro Yuki. Per-
ché glielo ripeteva alla nausea sua madre, che c’è sempre qualcuno 
migliore di te, e raggiungere la perfezione è impossibile. A illu-
dersi poi ci si resta male, si finisce per sentirsi peggio di quello 
che si è. Come succedeva a lei, ogni volta che suo marito rientrava 
a casa e aveva un profumo diverso dal solito, un profumo di 
donna, che non era il suo. E si chiedeva perché; perché non si 
accontentasse di lei che era bella. Sapeva bene che ce n’erano altre 
più belle, e altre ancora, più belle delle belle. Così capitava per 
tutte le cose, così aveva spiegato al piccolo Yuki qualche anno 
prima, e lui aveva capito subito, perché era intelligente e perché 
l’aveva visto. Aveva visto una volta suo padre baciare una signora 
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per strada che non era la sua mamma, e aveva capito, con la stessa 
rapidità di un falco in picchiata, il senso di quelle parole. Oltre le 
tue capacità, non dipende più da te. Se hai fortuna, la tua condi-
zione può migliorare, ma se non ce l’hai, l’unica cosa che puoi 
ottenere è il regresso inesorabile della tua autostima, sino ad arri-
vare a perdere quello che con fatica avevi raggiunto. E si preoc-
cupava per Kaede adesso, perché era convinto che stesse cer-
cando di trovare la libertà andando oltre. Per fare contento qual-
cuno che non era lui si stava consumando, pian piano, perdendosi 
in false illusioni. 

«No, vedrai, non sarà così, anche tu dovresti provare, perché 
sei entrato nella scuola migliore se poi ti accontenti di stare in 
basso? Non se la prendono i tuoi? Sei migliorato nell’ultimo 
esame, però non basta…» Anche Kaede era serio, e lo guardava 
in tensione, perché era raro vedere Yuki senza sorriso. 

«I miei hanno altro a cui pensare… e poi sono contento così. 
Sono ultimo tra i migliori, è il mio limite. Oltre sarebbe solo uno 
spreco di tempo, e preferisco usarlo in altro modo. Tu sei già il 
migliore, dovresti smetterla… che t’importa di essere il primo an-
che in quello che non ti piace? Mica farai l’ingegnere! O il medico! 
Farai l’entomologo e io il tuo aiutante no? Ci sono altre cose che 
puoi fare invece che studiare materie inutili… per esempio gio-
care di più con me!» Sottolineò l’ultima frase con un sorriso na-
scosto in un finto sguardo arrabbiato, tirandogli una pallina di 
carta impastata con la saliva sulla faccia, preparata di fretta mentre 
parlava. Era il suo modo di tendergli la mano. Sapeva che Kaede 
l’avrebbe afferrata, era convinto che presto sarebbe riuscito a li-
berarlo dai confini affilati del suo mondo. Poteva sopportare di 
tagliarsi su quei contorni se alla fine Kaede avesse scelto di rima-
nere nel posto giusto, accanto a lui per sempre. 

«Che schifo!» Kaede quasi urlò, prese un altro pezzetto di carta 
e fece altrettanto. Iniziò una guerra fatta di schiamazzi, risa e pal-
line che volavano in tutte le direzioni. Non badarono neanche alla 
bibliotecaria che intimava il silenzio, gesticolando dalla sua scri-
vania. 

«Ok ok! Questa primavera andremo a caccia di insetti, troverò 
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il tempo, promesso!», disse Kaede arrendendosi. Aveva finito la 
carta e doveva riprendere fiato. Non era abituato a ridere così. 

«Promesso? Sicuro?» Yuki formò l’ultima pallina, il triplo delle 
altre, e gliela spiaccicò proprio in mezzo alla fronte. Iniziò a ridere 
come un matto. Una risata di quelle che scaldano il cuore, forte, 
rassicurante, che non si dimenticano. 

Yuki era il sole. 
«Sicuro! Basta… dai che schifo! Ho promesso!» 
Kaede era la sua ombra. 
«Le promesse si mantengono, ricordati.» 
E quando il sole cala, le ombre scompaiono. 
Tutto diventa buio e nulla si può più distinguere. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


