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Ai due ragazzi che sulle rive del Tamigi

§i tenevano per mano.






Kyoto, 1 ottobre 2002

Fisso la porta della corsia, abbandono sul pavimento il borsone
che portava a tracolla e si tolse la giacca. Nel corridoio regnava il
silenzio ovattato del mattino, 'odore tenue dei medicinali sem-
brava svanito nella notte.

«Buongiorno signor Youngy, fece un’infermiera mentre scivo-
lava nell’ascensore. I.’anta metallica si chiuse, e fu di nuovo solo.
Sulla parete tutt’intorno la porta una bacheca in legno tappezzata
di disegni risaltava sul bianco circostante. Decine di fogli erano
affissi con puntine colorate come pistilli. Ritratti di madri, padri,
case, peluche, compagni di gioco, giardini fioriti. E ancora, ba-
relle, bambini addormentati, sacchetti e fili rossi accanto ai loro
letti. Aghi sulle loro braccia. Osservo il disegno piu in basso: una
distesa arida senza confini, priva di cielo e di sole. Al centro una
fila di formiche procedeva verso un rifugio sotterranco. Lo
stacco, e dopo avetlo ripiegato con cura, ripose il foglio nel ta-
schino della camicia. Era un falso sollievo, un inganno della psi-
che forse, ma aveva I'impressione che se da quel luogo fosse
scomparsa ogni traccia di suo figlio tutto sarebbe andato bene.

Dalla borsa estrasse un voluminoso pacco regalo. La maldestra
fattura dell’incarto era il segno della sua goffaggine: una semplice
coccarda celeste su carta giallo canarino, troppo nastro adesivo
come contorno. Sorrise. Sperava gli piacesse. E sperava che, me-
glio di quanto fosse capace di fare lui, quel regalo riuscisse a te-
nergli compagnia durante le tredici ore di viaggio che da li a poco
avrebbero dovuto affrontare. Sarebbero state pesanti da soppor-
tare nelle sue condizioni. E le lancette del tempo, da portare in-
dietro di nove ore, I'avrebbero fiaccato, disorientato per giorni.
Pero era necessario. Si sentiva scuotere ’anima al pensiero delle
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valigie che aspettavano la fuori. Al pensiero che tutto sarebbe
stato diverso, piu difficile ora, non piu come sei mesi prima. Ma
decise di aggrapparsi con disperazione al dono di quella seconda
possibilita.

Apri la porta con dolcezza. Intravide la sua sagoma, appena in
grado di formare una lieve curva sotto le lenzuola. Solo alcune
ciocche di capelli fuoriuscivano, ricadendo sul cuscino come steli
d’erba su un prato. Avevano il colore della notte, la notte piu buia,
dove le nuvole divorano la luna e le stelle. Si accosto al letto pia-
nissimo, poso il regalo sul materasso. Scruto la sua forma. Acca-
rezzando attraverso il tessuto quell’involucro innocente, dovette
arrestare il tremito delle mani e delle labbra. Aveva imparato a
governare il conato di pianto, quello subdolo che sentiva risalire
di colpo la gola e il naso, premere sui denti, e non appena abbas-
sava la guardia tentava di assalirlo. In sua presenza non poteva.
Essere forte anche per lui, adesso, era il suo compito. «Coraggio
piccolow, sussurro sulle lenzuola. «Dobbiamo andare.» E gli pro-
mise che il suo compleanno sarebbe ricominciato una seconda
volta, come le loro vite, dall’altra parte del mondo.



PRIMA PARTE

Quiescenza



Non piangete, insetti;
gli amanti, persino le stelle devono separarsi.

(Kobayashi Issa)
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Londra, 1 ottobre 2002

Non appena senti il suono acuto del campanello, il signor Harris
si aggiusto gli occhiali sul viso. Si alzo lento dalla sedia, la spinse
accanto al tavolo e con le ginocchia pesanti si avvio verso la porta.
Non era piu soltanto la pelle raggrinzita a segnare il trascorrere
del tempo. Certi giorni aveva sassi scheggiati al posto delle rotule,
e fuscelli cavi come femori. Con Parrivo dell’autunno, ’artrosi si
premurava sempre di rafforzare la sua compagnia. Diede un’oc-
chiata all’orologio. Non c’era fretta, era ancora presto per tornare
al lavoro.

Come l'agenzia immobiliare gli aveva preannunciato, alle due
del pomeriggio si presento il nuovo affittuario. Si aspettava un
padre col figlio di undici anni, ma guardandoli gli venne il so-
spetto che ci fosse stato un equivoco. I due, a prima vista, si so-
migliavano ben poco. L’uomo, un giovane signore, indossava un
completo blu scuro con una fine camicia bianca, aveva i capelli
biondi delle messi d’estate e grandi occhi azzurri di quarzo. Un
uomo elegante, dalla tipica fisionomia inglese. Il bambino, invece,
in tuta da ginnastica grigio ardesia, portava un colorito bianco,
simile a quello della porta appena spalancata, fatta riverniciare po-
chi giorni addietro per 'occasione. Le sue pupille, schiuse con
piglio assente, inespressive, sembravano voragini d’inchiostro,
impossibile scorgerne il fondo. I capelli avevano la stessa profon-
dita, lisci e delicati come seta. Cosi esile e minuto, poi, non dimo-
strava piu di otto anni. Noto anche la forma dei suoi occhi, un
poco allungata, tanto da far supporre un’eredita lontana.

«Salve, lei dev’essere il signor Young. Prego, entrate purey, lo
accolse porgendogli la mano.
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«Piacere di conoscerlay, rispose con fare gentile, ricambiando
la stretta. Fece un passo avanti, entro in casa. Alle sue spalle gia-
cevano poche valigie e qualche scatola imballata. Una, in partico-
lare, spiccava per le dimensioni e per i buchi d’areazione.

«Spero sia di suo gradimento il bilocale, ho fatto quello che ho
potuto, purtroppo il tempo a disposizione non era abbastanza per
rimetterlo a nuovor, tento di giustificarsi il signor Harris.

«Si figuri, ¢ anche troppo per noi, anzi sono io a scusarmi per
lo scarso preavvisow, si affretto a rispondere, forse un po’ in im-
barazzo per la cortesia di quella persona anziana. «Va piu che
bene», continuo, «in fondo si tratta solo di un anno, nel frattempo
conto di comprare un nuovo appartamento. Sa, non pensavo sa-
rei mai tornato a vivere in questo paese dopo tanti anni, mi dovro
riabituare.»

«Lo capisco. Ma non si aspetti di trovare cambiamenti! L'In-
ghilterra ¢ un paese fedele al tempo, e questa citta sara sempre la
stessa. Londra non invecchia, glielo assicuro.» Voleva mostrargli
la casa, ma vide che il bambino non si era mosso dalla sua posi-
zione. Impietrito accanto alle valigie, stringeva al petto un libro
che pareva troppo grosso e complicato per lui. Sembrava aver
paura che da un momento all’altro qualcuno potesse strappar-
glielo dalle mani. Zoologia degli invertebrati, c’era scritto sopra. Ai lati
del volume s’intravedeva ancora la traccia di quella che doveva
essere stata carta da regalo. Suo padre lo invito ad avvicinarsi con
un cenno della mano, e lui, piccolo automa, avanzo insicuro, zop-
picando appena sulla gamba sinistra. Parve ignorare le loro figure.
Supero una vecchia cassapanca e prosegui lungo l'ingresso, fa-
cendo quasi strisciare la spalla sulla parete. Mentre teneva il libro
stretto con un braccio, con la mano dell’altro estrasse dalla tasca
uno strano oggetto marrone scuro, cangiante. Si fermo davanti
alla finestra del soggiorno a osservare le gocce scroscianti di piog-
gia che cominciavano la loro magnetica discesa. Il signor Harris
comprese che non stava affatto guardando la pioggia, e nemmeno
cio che c’era oltre. Guardava qualcosa alla quale loro non avreb-
bero mai potuto accedere. Quando apri il palmo della mano ac-
costando quell’oggetto sul vetro, gli parve un insetto, un grosso
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insetto con lunghe pinze al posto della bocca.

Suo padre lo segui con espressione malinconica, e subito do-
mando al signor Harris se, per cortesia, potesse atutarlo con uno
dei bagagli. «Per tutto il resto non ¢ necessario, ma se puo darmi
una mano con quello, mi farebbe un grosso favore. Spero che il
viaggio non gli abbia fatto male, devo poterlo poggiare al piu pre-
sto in un luogo luminoso e arieggiaton, disse indicando il pacco
piu grande.

Il signor Harris annui, perplesso, per un attimo ebbe paura
contenesse un animale non segnalato, ma si stupi quando venne
portato alla luce un bonsai di eccezionale bellezza.

«F un acero tridente, avra pit di cento anni, e dopo mio figlio
¢ il bene piu prezioso che possiedo», spiego con orgoglio. La folta
chioma dell’albero in veste autunnale brillava di un ammaliante
rosso scarlatto, sembrava restituire luminosita a quel modesto
soggiorno oscurato dalla pioggia improvvisa.

«E splendidoly, esclamo, e il signor Young, consapevole, gli
rivolse un sorriso di approvazione.

Anche il bambino si era avvicinato al bonsai, quasi calamitato,
quasti fosse impossibile per lui stargli lontano. Sfioro le foglie con
le dita, allentando per un attimo la salda presa sul libro. Quella
piu vecchia si stacco dal ramo, e plano in brevi semicerchi sino a
toccare terra. Da quel momento per I'acero cominciava il nuovo
ciclo di quiescenza.

«Come ti chiami?», gli chiese con dolcezza il signor Harris. Ma
non arrivo alcuna reazione. Si volse invece al lato opposto, scivo-
lando verso le altre stanze. Suo padre s’intristi, un solco di dolore
gli penetrava il viso. Rispose per lui, e lo fece con P'afflizione di
un condannato incapace di comprendere la propria pena. «Deve
scusarmi, Kaede ¢ un bravo bambino, ma non ¢ piu in grado di
parlare.»
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Londra, § ottobre 2012

Quel mese di ottobre sarebbe stato ricordato per molti anni a ve-
nire. ’estate indugiava lungo i viali, e nei parchi 'ombra screziata
degli alberi accoglieva fiumi di persone entusiaste. Nel cielo bri-
tannico, il sole, trionfante, sembrava voler recuperare tutto il
tempo perduto. Nei notiziari non si parlava d’altro; era la metro-
poli dei nuovi Caraibi, dell’autunno mancato, dei ventinove gradi
costanti, del cielo terso. C’era chi gia fantasticava su un inverno
mite e senza pioggia, su un dicembre coperto di fiori e non di
nebbia. Ma in fondo lo sapevano tutti che quel piacevole calore
non sarebbe durato in eterno.

Kaede sollevo lo sguardo e con il dorso umido della mano si
schermo il viso. Con passi svogliati percorse lento Gower Street,
fermandosi ogni tanto al riparo dai raggi sotto i portici dei palazzi
lungo la via. Tiro su le maniche della maglia sino a fermarle a tre
centimetri dal gomito, e sentl un’aria leggera sfiorargli gli avam-
bracci cerei. Quell’esposizione non gli piacque, e svelto fece sci-
volare di nuovo il tessuto sopra i polsi. Svolto su Torrington
Place, poi a sinistra verso lo scalcinato dipartimento di Biologia.
11 sole lo infastidiva, rendeva ogni suo movimento un supplizio.
Si chiese quando le basse temperature e la pioggia avrebbero ri-
preso possesso della loro terra; si era fatta asciutta, polverosa,
inospitale con tutta quella gente intorno. A mattina inoltrata i suoi
sensi erano ancora offuscati come al primo risveglio e il residuo
dei sogni si disperdeva alla luce. Sarebbe rimasto volentieri tra le
lenzuola, sul morbido materasso a bearsi del silenzio, e invece si
era sforzato persino di arrivare in anticipo. Cominciava il secondo
anno accademico, e con esso il corso che piu di qualunque altro
aveva atteso: quello sul comportamento animale. L’unico che nel
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programma prevedeva una parte dedicata alla sua grande pas-
sione, gli insetti. Sperava di potersi specializzare in entomologia
un giorno. Quegli organismi cosmopoliti rappresentavano il suo
interesse esclusivo, era certo di averli amati ancor prima di na-
scere, non aveva idea del perché ma in un qualche momento della
sua vita gli insetti sociali erano diventati il fulcro della sua atten-
zione. Api, vespe, formiche, termiti; avrebbe passato ore a guar-
dare iloro voli acrobatici, a osservare le operaie in fila con carichi
sulle spalle penetrare senza paura nel terreno, e a domandarsi cosa
ci fosse la sotto, come potessero vivere tutte insieme, come riu-
scissero a comunicare in un luogo cosi buio.

Entro nello stabile, diede uno sguardo all’orologio. Le undici e
dieci; ancora venti minuti prima dell’inizio. La settimana prece-
dente ’'Universita aveva comunicato che il professore titolare del
corso era andato in pensione, e che il suo sostituto sarebbe stato
un ricercatore appena arrivato dall’Australia, un certo Rey Mar-
shall. Kaede voleva darsi un contegno almeno il primo giorno.
Poi, col tempo, avrebbe lasciato che il suo letto, la sua sedia ¢ la
sua tazza di té caldo lo trattenessero al mattino, come d’abitudine.
La sua stanza aveva su di lui ’effetto di un buco nero, era domi-
nato da questa sensazione.

Prese la prima rampa di scale, al secondo piano percorse il mo-
notono corridoio che portava all’aula quattro. La porta era aperta.
La osservo guardingo per alcuni istanti prima di entrare. Poi ri-
mase sulla soglia, sorpreso. Credeva di non trovare nessuno cosi
presto, invece uno strano ragazzo era gia arrivato in aula. Non era
un volto conosciuto. Sedeva a gambe incrociate sopra la cattedra,
con il lato destro del corpo rivolto verso I'ingresso e uno sguardo
vivace sui banchi. Alle orecchie portava degli auricolari, un assolo
di chitarra elettrica alterava la quiete della stanza. Uno zaino nero
e malconcio giaceva sul pavimento, una sigaretta spezzata fuoriu-
sciva dal pacchetto mezzo vuoto che teneva in mano. Era un at-
teggiamento poco consono a uno studente, e Kaede penso alla
figura ingrata che avrebbe fatto se il professore fosse entrato in
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quel momento. Mentre ancora formulava quel pensiero, il ra-
gazzo st accorse di lui. Si sfilo gli auricolari, scese dalla cattedra e
gli si avvicino. Era alto, superava il suo metro e ottanta. Indossava
un paio di jeans chiari, strappati all’altezza delle ginocchia, anfibi
neri ¢ un’anonima t-shirt bianca sgualcita ai lati. Le iridi verdi
d’acqua, 1 capelli biondo cenere corti e scarmigliati, il viso da ra-
gazzino arrogante.

«Ciao, sei qui per il corso di comportamento? E laula glustary,
chiese il ragazzo.

Kaede annui con un cenno della testa.

«Bene, temevo di perdermi e di fare una figuraccialy, esclamo
in una risata distensiva. Kaede lo guardo sollevando un sopracci-
glio, e annui ancora. Poi sposto lo sguardo sul fondo dell’aula.
Voleva assicurarsi che il suo posto non fosse cambiato. Era an-
cora la.

«Scusa comunque, non mi sono presentato, mi chiamo Rey
Marshall e da quest’anno prendo il posto del professor Oweny,
annuncio.

Kaede cerco di restare impassibile, ma non era sicuro di esserci
riuscito. Nella mente si era figurato un uomo di mezza eta, con la
barba incolta e sovrappeso, non certo un ragazzo cosi giovane.
Che si stesse prendendo gioco di lui?

Rey, captando i suoi dubbi, subito si premuro di chiarire: «tran-
quillo, non ti sto prendendo in giro. Forse sembro piu giovane,
ma ho ventisei anni.»

«Piacere, Kaede», disse pensando che quel ragazzo, il profes-
sore, aveva solo sei anni in piu di lui.

«Kaede hai detto? E giapponese no?», quel nome sembrava in-
curiosirlo.

Kaede annui per la terza volta.

«A prima vista non mi ero accorto, pero ora guardandoti me-
glio...» Rey si sporse, scrutandolo. Sulla pelle lattea e 1 lineamenti
delicati, quasi femminili, due gocce nere si ritrassero tra le palpe-
bre affilate.

«Solo per metay, si affretto a specificare, disturbato da quell’in-
trusione. E un lieve cenno di nausea gli attraverso lo stomaco.
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«Ah, ti invidio, beato te che puoi andarci spesso», continuo
entusiasta.

Kaede si scuri. «Mai statow, replico secco. Era la fine del di-
scorso. Rey vide emergere dalla profondita di quegli occhi una
luce ostile e senti di aver detto qualcosa di troppo. «Beh, avrai
tempo per andarci, posso solo dirti che ne vale la pena», provo a
riparare il danno con parole gentili.

Alcuni suoi colleghi entrarono in aula, e Kaede colse 'occa-
sione per defilarsi verso gli ultimi banchi. La quattro era la piu
angusta ¢ buia. Le pareti non erano bianche, un giallo spento as-
sorbiva ogni remoto riflesso. Aveva solo una misera finestra sul
retro, che costringeva gli occhi a una faticosa penombra. Neppure
il sole alto di quella mattina illuminava a sufficienza quei pochi
metri quadri. Il suo posto preferito era di fianco a quella finestra.
Guardava spesso oltre il vetro durante le lezioni. Qualche volta
ascoltava, e qualche volta si perdeva. Era il suo spazio riservato,
in disparte da tutto il resto. Nessuno sguardo alle sue spalle. Prese
il piccolo bloc-notes e una penna dalla tasca posteriore dei jeans,
li adagio sul suo tavolino. Rey era ancora li che con impegno si
presentava ai nuovi arrivati. Kaede ascoltava le sue chiacchiere, i
fiumi di parole che con incompresa allegria sprecava per una ba-
nale presentazione. Provo quasi insofferenza nel sentire la sua
voce.

Rey accese il computer e sistemo il proiettore. Si accorse che
non era necessario tirare le tende, sollevando lo sguardo verso la
finestra noto che ne era sguarnita. Disse ai ragazzi che per oggi si
sarebbe limitato a illustrare il programma. Erano in pochi, si po-
teva procedere con calma e non sarebbe mancato neanche il
tempo per conoscersi un po’ meglio.

Tutti prendevano appunti. Con le teste immerse nei fogli, sem-
bravano uccelli acquatici in apnea. Kaede si limitava ad ascoltare.
Scrivere gli impediva di concentrarsi, perdeva il filo del discorso.
Cosi il suo bloc-notes e la sua penna restavano perennemente il-
libati. A lui piaceva studiare sui libri, sfogliarli lo rilassava. Il fru-
scio della carta sottile e lucida dei grossi volumi stampati non era
paragonabile a quella ruvida dei quaderni, spiacevole persino al
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tatto. Lo ascolto, assorto per I'intera ora, e alla fine trasse le prime
considerazioni. Non gli era granché simpatico, ma in fin dei conti
come professore non era male. Il suo modo di spiegare era fluido,
semplice ma coinvolgente. Ecco perché a ventisei anni poteva
permettersi quel titolo.

A mezz’ora dallo scadere del suo tempo, Rey decreto la pausa
caffe. In modo poco elegante si stiracchio e, voltandosi verso il
muro, si protese per toccare gli interruttori della luce. Quel buio
che dava sonnolenza non lo riusciva a sopportare. «T'orno su-
bitow, biascico sbadigliando, e spari oltre la porta. Kaede fu ag-
gredito da quella luce inaspettata, graffiava gli occhi. Gli intervalli
erano un susseguirsi di vuoti, se ne stava li a fissare il nulla, im-
mobile al suo posto. Poso lo sguardo sui colleghi, solo quattro
quest’anno. Due ragazze gia incontrate nei corridoi ma che non
aveva mai ritrovato prima a un corso. Occupavano la seconda
fila, bisbigliavano. Emily e Rachel, cosi le aveva sentite presen-
tarsi a Rey. Poi c’erano Chris e Ian, suoi colleghi dall’anno prece-
dente. Gli unici con cui, seppur di rado, scambiava qualche pa-
rola. Persone discrete, abituate a non invaderlo. Per questo ogni
tanto poteva lasciarli avvicinare, con cautela ma senza timore.
Sfilo un elastico bianco dalla tasca, lego i capelli in un minuscolo
codino.

Rey torno con un caffé fumante in mano, cercava di stempe-
rare la tensione. Non era la prima volta che insegnava; spesso si
era trovato a parlare a intere platee, rispetto alle quali quel pugno
di studenti era davvero poca cosa. Ma questo era il suo primo
giorno ufficiale, e ne percepiva tutta la pressione sul collo. Man-
cavano dieci minuti alla fine, e gia da tempo sentiva 'impellenza
di uscire da quell’aula. Era soffocante, aveva leffetto di una sgra-
devole sauna. Passo il polso piu volte sulla fronte per scacciare
una tenace goccia di sudore. Chiese ai ragazzi se volessero dire
qualcosa, parlare dei propri interessi in relazione agli studi. Co-
minciarono Emily e Rachel, seguirono Ian e Chris.

E arrivo il turno di Kaede.

Rey non chiese nulla, si limito a guardarlo perplesso, aspet-
tando che dicesse qualcosa spontaneamente. Kaede ricambio lo
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sguardo, per poi riabbassarlo subito, sulle sue mani. Non gli pia-
ceva come Rey cercasse di rendersi simpatico e amichevole; lo
trovava forzato, infantile. Forse era comune a tutti gli insegnanti
presentarsi cosi. Camuffandosi provavano a far credere agli stu-
denti di essere come loro. Atteggiamento ridicolo, e per Kaede
solo fonte di disagio. Vide Rey dirottare gli occhi verso il pc, sem-
brava voler desistere. Forse ’aveva messo in difficolta, ma anche
lui lo era. Perché avrebbe dovuto comunicare platealmente le sue
preferenze? Perché accettare quella violazione? Quando anche gli
altri cominciarono a voltarsi, si senti come un bersaglio legato al
fusto di un albero. L’ansia gli premeva sul petto. «Mi interessano
gli insetti», rispose apatico. Messo all’angolo si era storzato, vo-
leva che quegli occhi cessassero all’istante di domandare. Ma fu
un sactificio inutile, e in aula calo il silenzio.

Per fortuna Chris irruppe in quella situazione imbarazzante.
«Prof! Con Kaede ¢ una partita persa, parla poco persino con noi,
figuriamoci con leil», sdrammatizzo con una risata. Si volto verso
Kaede, che gli rivolse un’alzata di spalle come a scusarsi.

Rey sorrise e si guardo bene dal continuare quel discorso. «Vi
ho detto di smetterla di darmi del lei»

Kaede non li ascoltava piu. Pensava solo al termine di quella
lezione, a quando sarebbe potuto rientrare a casa, nel suo piccolo
spazio sicuro.

Qualcuno gia si preparava per uscire, e Rachel fece notare a
Rey che non aveva ancora detto nulla su di sé.

«Hai ragione», le rispose. Spiego di essere un aracnologo, spe-
cializzato nello studio dei sistemi di comunicazione dei ragni au-
straliani e africani. Ian gli riservo commenti di approvazione,
mentre Emily, stupita, gli chiese da quale citta provenisse. «Syd-
ney», disse orgoglioso. Poi guardo l'ora sullo schermo, si accorse
di aver sforato di quasi cinque minuti. «Non mi ero reso conto
che fosse cosi tardi. .. ragazzi, per oggi abbiamo finito, ci vediamo
mercoledi alla stessa ora.» Fece due passi sin dietro la cattedra, si
pilego per staccare la spina del computer. Era felice che quella
mattina fosse terminata.
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Con calma tutti si incamminarono verso I'uscita. Kaede si av-
vio per ultimo, lieve come una piuma. Forse pensava di essere
diventato invisibile, sperava che nessuno si accorgesse di lui, ma
fu costretto a passare vicino a Rey, impegnato a infilare il pc den-
tro una custodia di stoffa blu tutta scolorita.

«Aspettar, fece Rey intercettandolo. Kaede si blocco, inchio-
dando con la punta dei piedi. Ragni. Era sicuro che quegli splen-
didi produttori di seta sarebbero potuti essere la sua prima scelta
se solo non fosse esistita la classe animale per eccellenza, gli in-
setti. I ragni erano creature meritevoli di considerazione, ma pos-
sedevano un unico difetto: erano aracnidi appunto, non insetti.
Di quali specie in particolare si occupasse, era per lui motivo di
curiosita, ma non aveva la minima intenzione di alimentare quel
dialogo non gradito che era sicuro stesse per ricominciare.

«T1 chiedo scusa per prima, per colpa mia ti sei sentito co-
stretto a parlare, non volevo obbligarti mi spiace», disse con I'in-
tenzione di non inimicarsi nessuno.

Kaede, colto alla sprovvista, non seppe cosa dire. Resse il suo
sguardo solo per un istante, poi rivolse gli occhi verso I'uscita:
«Non importay, mormoro.

«Kaede giusto? Si pronuncia cosi?» Rey sperava di riuscire a
rompere il ghiaccio, di cancellare la brutta impressione che era
sicuro di aver dato.

Fece di si con la testa.

«I nomi giapponesi hanno un significato di solito, anche il tuo
ne ha unor»

Kaede si sfrego nervosamente il palmo con le dita. Cercava di
spingersi sempre piu avanti, verso la porta, ma Rey si dimostrava
ostinato. Penso che se avesse risposto forse si sarebbe acconten-
tato e lo avrebbe lasciato andare. Sembrava un interrogatorio, I'in-
quietudine cominciava a farsi strada.

«Acero. E il nome dell’acero tridente.»

Rey spalanco gli occhi.

Kaede lo fisso allarmato.

Poi di colpo Rey muto espressione, 1 suoi occhi emisero una
luce divertita. «<E un bel nome, disse tornando al suo pc. Pensava
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tra s¢ a come le coincidenze che capitano, a volte, rasentino I'in-
credibile. Si congedo con un saluto, dandogli le spalle.

Kaede, confuso, non rispose, e preparandosi ad affrontare
nuovamente quel sole per lui cosi spietato, senza nemmeno salu-
tare, se ne ando.
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Londra, 21 ottobre 2012

Si butto sotto la doccia, lascio che il flusso d’acqua calda diven-
tasse tiepido, poi freddo. Quando la testa comincio a dolergli e
tutto il corpo intorpidiva, arresto quella pioggia gelata. Per un at-
timo rimase incantato, fissando una piccola chiazza di sapone da-
vanti a sé. Socchiuse gli occhi e poggio piano la fronte sulle mat-
tonelle bianche della parete. Sembrava che in quel periodo
dell’anno il suo malessere si accentuasse. I.’acero perdeva le foglie
e si assopiva, e alla pari lui si spegneva, ma senza addormentarsi.

I1 vuoto che portava dentro permetteva a pensieri feroci di at-
taccare il suo animo vulnerabile; riemergevano come scorpioni
nel deserto, che nascosti sotto la sabbia nelle ore piu calde atten-
dono pazienti il calare del sole per uscire a cacciare le loro prede.
Erano i falsi ricordi che costruiva, immagini sbiadite di qualcosa
che, per quanto si sforzasse, non riusciva a richiamare. Il suo
paese, la sua mente compromessa, ¢ il corpo sfocato di una
donna: sua madre. Di lei non ricordava nulla. Conservava solo la
soggezione e il terrore reverenziale che il suo pensiero gli susci-
tava. Veniva percorso da un senso di nausea ogni volta che quella
immagine incerta gli attraversava la mente, seppure non ne cono-
scesse il motivo. Il suo era il volto di un quadro di Magritte. Sulla
sua faccia c’era sempre qualcosa, oppure mancava del tutto: al suo
posto, solo una piatta e informe maschera color carne. Talvolta,
rammentava la sua figura di spalle, 1 lunghi capelli corvini legati
in una perfetta coda di cavallo. Se si voltava pero il viso spariva
all'istante, dissolvendosi come un nugolo di moscerini al primo
colpo di vento. Altre volte ancora si domandava se fosse lui a non
volerla ricordare.

S’infilo nel suo accappatoio di spugna e a piedi nudi entro in
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camera. Accese la luce. Era trascorso un mese dall’ultima volta
che aveva scostato le tende dalla finestra. Uno specchio rettango-
lare stava appeso accanto all’armadio e il suo sguardo indugio per
un attimo su se stesso, sul proprio corpo asciutto. Disprezzo, di-
sgusto. Non era certo di cosa provasse nell’affrontarsi. Quello
specchio lo destabilizzava, avrebbe dovuto toglierlo da Li. Era
come possedere un’arma perennemente puntata contro. Si volse.
La biancheria pulita, i jeans e una maglia giacevano ben piegati
sul letto. Li indosso e svelto si diresse in cucina.

Aveva scaldato nel microonde il solito pollo precotto e
aprendo la confezione si accorse che le verdure erano diventate
poltiglia. Adagio il pranzo sul tavolo, mangio con estrema len-
tezza, ascoltando le note di Bach che provenivano dal suo com-
puter. Adorava la musica classica. Tra cd, vinili e vecchie cassette
possedeva una vasta collezione. Bach e Beethoven erano i suoi
preferiti, ma potevano cambiare, a seconda del periodo e
dell’'umore. Smise di mangiare prima di raggiungere meta pot-
zione. Avvolse il piatto nella pellicola trasparente e lo conservo
nel frigorifero. Si guardo attorno. Una camicia blu e una felpa
grigia pendevano dalla spalliera di una sedia. Non vi era disordine
in casa, agli oggetti fuori posto veniva trovata presto la giusta col-
locazione, per cui li raccolse, apri la lavatrice e li sistemo al suo
interno. Quell’elettrodomestico era stato riparato di recente e da
allora, quando entrava in funzione, emetteva un brusio, un ru-
more costante che giudicava piacevole, quasi meditativo.

Viveva in un piccolo appartamento del padre nel quartiere Fi-
tzrovia, in Charlotte Place, al secondo piano di un modesto edi-
ficio. Il soggiorno con I'angolo cottura, la camera da letto e il ba-
gno erano disposti in sequenza dopo il breve ingresso, e l'arreda-
mento era essenziale. Il parquet in rovere chiaro dominava i pa-
vimenti dell’intero appartamento, e la luce soffusa delle lampade
sostituiva quella solare per la maggior parte del giorno. Di quella
casa adorava il silenzio e la posizione; solo un corto tragitto a
piedi la separava dall’Universita.

Si accosto al lavandino per prendere un bicchiere d’acqua, ma
venne attratto dal familiare ticchettio che proveniva dal vetro
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della finestra. Pioveva. Dopo settimane di caldo anomalo final-
mente pioveva. Sollevo 'anta e si sporse con il viso. Anche la
temperatura sembrava essere tornata normale. Chiuse gli occhi e
inspiro, ristorandosi al contatto con Iaria fresca e colma d’acqua
di cui aveva provato una fiaccante nostalgia. Osservo alcune per-
sone camminare per strada con 'impermeabile e il cappuccio ben
chiusi, illusi di trovare protezione sotto quella sottile placenta di
plastica celeste. Tra poco avrebbe dovuto emulare quella gente.
Era domenica pomeriggio, e aveva appuntamento con /z, quella
che poteva definire un tentativo disperato, un preannunciato fal-
limento, una pessima idea. Una ragazza che aveva visto una sola
volta alcuni mesi prima, una proposta in buona fede di Ian e
Chris. Era accaduto una tarda mattinata dopo lo svolgimento di
una prova d’esame. «Conosciamo una ragazza che va bene per
tex, gli avevano detto prendendolo in disparte. «E timida, sembra
tranquilla ed ¢ carina. Ci pensiamo noi, tu prova solo a rilassarti.»
Nel giro di due minuti erano spariti, e al loro posto si era mate-
rializzata lei. Si chiamava Joy. Per un momento l'aveva guardata
come se durante una corsa si fosse trovato di fronte un ostacolo
improvviso. Poi si era presentata con poche parole. Gli aveva
chiesto il numero di telefono, «Ma solo se vuoi», si era scusata.
Kaede aveva risposto meccanicamente, senza quasi darle il tempo
di appuntarlo. Da allora non aveva ricevuto piu sue notizie, sino
alla sera precedente. Con un messaggio dove gli proponeva di
prendere un t¢ insieme. Kaede aveva tergiversato per due ore
prima di rispondere. Non sapeva cosa fare, come comportarsi.
Infine aveva scritto «Si». E ancora «Si» a conferma dell’ora e del
luogo. Ma ignorava il perché di quella scelta, e quella notte non
era riuscito a dormire.

L’appuntamento era su Tottenham Court Road, in un café dal
nome francese. Mancavano circa tre ore, poi sarebbe dovuto an-
dare da suo padre. Da quando vivevano separati, ormai da cinque
anni, aveva consolidato I’abitudine di passare almeno la domenica
sera insieme a lui. Da Goodge Street svolto a sinistra. II punto
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d’incontro era prossimo, forse in cinque minuti 'avrebbe rag-
giunto. E man mano che si avvicinava, rallentava i suoi passi.
Prendere tempo gli avrebbe dato coraggio, avrebbe allontanato la
paura, i battiti che sentiva in gola. La scorse, ancora distante. I
capelli castani raccolti, una borsa rossa che pendeva dalla spalla.
Un ombrello chiuso in mano. Aveva il viso rivolto a nord, non
sapeva da che parte lui sarebbe arrivato. Kaede si fermo. Era stato
il desiderio di lenire il suo bisogno di normalita a spingerlo ad
accettare. La speranza che qualcuno potesse far breccia nel muro
spesso che lo isolava. Ma lo percepiva, sentiva, come 'odore
dell’acqua prima di un temporale, che non sarebbe stato in grado
di sostenere né quel contatto, né quello con nessun altro. Guardo
indietro. Si copri il capo col cappuccio della felpa, lo tiro per bene,
fitte gocce d’acqua ne chiazzavano la superficie. Fece una smor-
tia, forse contro se stesso, o contro il destino, e riprese i passi
verso la metropolitana. Suo padre si sarebbe stupito nel vederlo
arrivare cosi presto. Avrebbe pensato a una rara giornata di buon
umore, 0 a una sorpresa. E invece si era solo arreso alla sua iner-
zia. Lasciava che lei gli scivolasse dalle mani, esattamente come il
mondo che non riusciva ad afferrare.
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Kyoto, 16 marzo 1995

Le giornate erano ancora fresche, ma nell’aria qualcosa stava cam-
biando. Si percepiva un odore diverso. Era la terra tiepida che si
asciugava, era la fragranza dell’erba nuova. Un sole senza veli
quella mattina galleggiava in un mare azzurro e Kaede senti i suoi
raggl carezzargli il viso. Guardava il tabellone dei risultati scola-
stici con gli occhi fuori dalle orbite, fasciato nella divisa scolastica
della prima elementare. Sembrava un ometto, ma la giacca grigia
gli pendeva da un lato, larga sulle spalle, troppo grande per lui;
nascondeva le sue mani che teneva abbandonate lungo i fianchi,
flosce per la sorpresa. Numero 21, Kaede Young. Ventunesimo
su milleduecento iscritti. Era tra i migliori trenta alunni di una
delle piu prestigiose scuole del Giappone, non riusciva a crederci.
Aveva studiato seriamente, si era impegnato con tutte le forze di
cui poteva disporre a sei anni. Perché il senso di responsabilita ce
I'aveva nel sangue, ¢ non desiderava altro che elargire soddisfa-
zioni a se stesso e ai suoi genitori. Voleva essere tra i migliori e ce
I'aveva fatta.

Si volto, in cerca di una reazione, verso sua madre, che in si-
lenzio era sempre stata li al suo fianco. Lei gli si accovaccio da-
vanti, e con un dolce sorriso prese la sua mano. Era bella. Mera-
vigliosa. I folti capelli, del nero piu profondo che si potesse im-
maginare, le percorrevano la schiena sinuosi sino a lambire i fian-
chi, risaltando all'inverosimile su quell’elegante kimono fiorato.
C’erano tante altre madri con accanto i loro figli, ma piu le guar-
dava e piu si convinceva che non appartenessero al suo stesso
mondo. Nessuna le somigliava, nessuna poteva reggere un con-
fronto.
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«Kaede, ascoltami», disse. «Ascolta bene quel che ti dico, per-
ché da questo costruirai la tua vita. Guarda lassu» continuo, indi-
cando in alto verso il tabellone. «Cio che dovrai vedere d’ora in
poi, sara soltanto il primo nome. Tutto cio che c¢’¢ sotto non esi-
ste, non conta. Significa che hai fallito. Gli altri numeri hanno
solo un senso, quello di indicare quanti saranno i tuoi giorni di
punizione. Ma non scoraggiarti, hai appena cominciato, sono si-
cura che la prossima volta ce la farai. Devi farcela. Benvenuto nel
mondo degli adulti, figlio mio.»

La segui lungo la strada verso casa, senza proferire parola.
Aveva sbagliato tutto. Aveva deluso tutti. Non aveva compreso
cosa contasse davvero. Si trovo prigioniero della sua prima ver-
gogna da grande.

Alcuni boccioli ornavano gia i rami dei ciliegi piantati ai mar-
gini del viale. Il viale delle due stagioni. Da un lato i ciliegi, dall’al-
tro gli aceri. Da un lato la primavera, dall’altro 'autunno. Era il
momento dei ciliegi, adesso. Richiamavano gli occhi dei passanti
nei loro giorni piu lieti, ostentando il risveglio estivo. Gli aceri
invece avrebbero dovuto pazientare ancora, prima di poter van-
tare la propria bellezza. Strappo un bocciolo e lo apri. Ne usci un
fiore rosa tenue, disfatto e immaturo. Avvicinandolo alle narici
riusci gia a sentire il suo odore dolciastro. Sapeva di miele. Se lo
infilo in bocca e lo mastico. Non era affatto buono, ma gli basto
immaginare che lo fosse, e un po’, solo un po’, si senti meglio.
Suo padre, come al solito, era in trasferta, e sarebbe rientrato solo
la settimana successiva. Per la prima volta ne gioi. C’era una per-
sona in meno con cui doversi vergognare.

Suo padre rincaso diect giorni dopo, una domenica sera. Kaede
studiava nella sua cameretta e, sentito il bisogno di andare al ba-
gno, usci nel corridoio. Era un passaggio ampio, pieno di luce.
Una vetrata sostituiva un tratto di parete, divideva la casa da un
rigoglioso angolo verde che sua madre curava con dedizione.
Non sapeva di quali piante si trattasse, ma in quel periodo decine
di minuscoli fiori viola si aprivano nell’arco di breve tempo, e
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molti altri sarebbero sbocciati nel corso dei mesi. Fece due passi,
poggio le dita sulla maniglia del bagno. Prima d’entrare pero si
volse in direzione del ripiano in marmo sotto la vetrata, dove ri-
posava il guardiano della casa; suo padre gli aveva detto di consi-
derarlo cosi, come uno spirito protettore. Un giorno gli avrebbe
spiegato perché portavano lo stesso nome, lui e il bonsai. Fece un
cenno d’inchino con la testa. Dopo gli avrebbe portato dell’acqua.
Era gia li prima che lui nascesse, e nel corso degli anni abbelliva
la sua chioma. Pochi fragili ramoscelli per volta, nuove foglie in
primavera. Lla sua eta era un mistero, e cosi la sua storia. Forse
centocinquant’anni; il padre, appena nato, se ’era trovato in casa.
Preesisteva, I’acero tridente, a osservare il passaggio delle genera-
zioni. Forse arrivava dalla Cina, e in un viaggio di un secolo fa il
suo bisnonno I'aveva portato via con sé. Non sapeva altro. Il suo
silenzio, pero, era una compagnia confortante, e non mancava
mai di salutarlo ogni volta che usciva o rientrava in casa. Non
sapeva parlare quello spirito, ma era convinto potesse sentire e
ricordare ogni cosa. Sarebbe stato bello poter ascoltare, un
giorno, tutte le sue storie.

Tiro lo sciacquone e si lavo con cura le mani. Lo specchio ri-
fletteva un viso smunto circondato da capelli che gli ricadevano
sugli occhi, ricoprivano la nuca. Gli davano fastidio. Adesso che
aveva cominciato la scuola, quella pettinatura infantile non gli pia-
ceva piu, lo faceva sembrare una bambina. Voleva averli corti.
Corti come quelli dei suoi compagni di classe. Il suo stomaco
emise un gorgoglio profondo. Da dieci giorni non mangiava la
sera. E altri dieci ne sarebbero dovuti passare. Gli era consentito
solo bere, ma comprese presto che la sensazione di pienezza data
dai liquidi era labile, ingannevole quanto il suo futuro che dietro
una porta scorrevole, a sua insaputa, in quel momento comin-
ciava. Sarebbe voluto entrare in cucina per prendere un bicchiere
d’acqua, ma si fermo in mezzo al corridoio trattenendo il respiro.
Percepi le voci dei suoi genitori. Il tono saliva a ogni frase. Fu
quella sera che senti suo padre urlare contro di lei per la prima
volta.

Nessuno si accorse di lui. Daniel urlava, sbraitava. Diceva di
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non volere un figlio infelice, come le centinaia di colleghi e per-
sone che aveva conosciuto da quando lavorava in quel paese.
Rimproverava a sua moglie di non comprendere che 1 metodi ri-
gidi tanto osannati producevano esseri umani devastati, automi
senza avvenire. «Ragiona Natsumi! Ragional» gridava. E sua ma-
dre rispondeva impassibile a quelle accuse. Con voce calma ma
rigorosa, «Non capisci», diceva. Superiore, un livello sopra gli al-
tri, come le statue della divinita Inar; del tempio Fushimi, il tem-
pio dal sentiero rosso che quasi poteva scorgere in lontananza
dalla finestra della sua camera.

Era una tigre sicura di sé: non temeva di perdere. Avrebbe ab-
battuto la scimmia rabbiosa che le stava di fronte senza spalan-
care le fauci. Per cacciare il suo avversario, le sarebbe bastato sol-
levarsi in piedi. Lei stessa aveva ricevuto quell’educazione, spie-
gava. Era il loro modo, quello giusto. Lottare sin dalla tenera eta
per la propria posizione era garanzia di onore e rispetto. I sacrifici
erano necessari per il futuro, e lei avrebbe preteso questo da suo
figlio. Kaede doveva primeggiare su tutto, su tutti, da subito. Ma
Daniel non lo accettava, non accettava che imponesse quelle pu-
nizioni al bambino, e la sua voce si faceva piu convulsa. Non la
capiva. Era deluso, furioso. «Credi che negli altri paesi i bambini
crescano stupidi solo perché non vengono privati della loro sere-
nita? No, te lo dico io, stanno molto meglio. E anche se fosse,
preferisco un figlio ignorante e stupido piuttosto che un dirigente
con il cappio al collo.» Kaede, inerte nella penombra del corri-
doio, sentl. Quella frase gli rimase conficcata nel petto come una
freccia avvelenata. Lascio che continuassero ad accusarsi a vi-
cenda, e fece ritorno nella sua stanza. S’infilo sotto le coperte,
desideroso di sprofondare nel sonno. Provo a dormire, ma quelle
parole non sparivano. Le parole di suo padre continuavano a gi-
rare, e la rabbia gli inumidi gli occhi. Cosa poteva saperne quello
li, che a casa non c’era mai? Che ne sapeva della vergogna, di quali
fossero i suoi desideri? Non temeva diventasse un fallito?
Avrebbe preferito morire piuttosto che non riuscire a guardare
negli occhi sua madre.

Fu cosi che inizio a provare odio per suo padre, da quella sera.
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E quando Daniel entro in camera per dirgli che la punizione era
stata cancellata, di buttare via 1 libri, di uscire da quella stanza,
Kaede non si mosse da sotto le lenzuola. Confuse quel tentativo
di protezione per ostilita. Credeva che al padre non importasse
nulla del suo futuro. Non poteva volergli bene se pensava questo.
A sua madre, invece, si che importava.
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Londra, 22 ottobre 2012

Senti un tocco leggero solleticargli la guancia. Vi gratto sopra con
il pollice e nascose il viso nel cuscino. Dopo due soli respiri, un
intenso miagolio violo prepotente il suo timpano. «Acero ti
prego... ¢ presto, lasciami dormire», farfuglio con la bocca impa-
stata dal sonno. Provo a voltarsi dall’altra parte del letto, ma il
gatto non gli diede altra scelta che alzarsi. Acero era un randagio
racchiuso in un corpo elegante, simile a quello dell’angora turco.
Il mantello era bianco, folto e morbidissimo, macchiato da una
chiazza color arancio all’altezza della spalla destra. I.a coda di vel-
luto e gli occhioni dorati simulavano un’ingannevole figura ange-
lica, che poco rifletteva il suo vero carattere. Rey lo carezzo sulla
testa, apri una confezione di croccantini e glieli verso nella ciotola.
Erano ancora le sette e trenta del mattino e, dal loro trasferimento
a Londra, questo era diventato il suo risveglio quotidiano. Acero
non era piu giovanissimo, stava per compiere nove anni, e negli
ultimi sei aveva sempre vissuto nello stesso appartamento a Sid-
ney. Un animale che viene strappato dal proprio ambiente ¢ un
animale perso, che ha bisogno di tempo per ritrovare il suo equi-
librio, e Acero non faceva eccezione. Rey era molto paziente con
lui nonostante non riuscisse piu a dormire. Non aveva voluto af-
fidarlo a nessun altro prima di partire, ma la speranza di aver
preso la decisione giusta qualche volta si assottigliava. Lo osservo
preoccupato, mentre con occhi imploranti chiedeva altro cibo.
Aveva capito troppo tardi di aver commesso una sciocchezza,
prendendo in affitto quell’appartamento in Chaplin Road. Era un
primo piano spento e umido, scomodo sia per raggiungere la me-
tropolitana che 'Universita. E adesso si era presentato un pro-
blema piu urgente e complicato da risolvere. Il padrone di casa,
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perentorio, gli aveva comunicato che non era permesso tenere
animali. Entro quindici giorni avrebbe dovuto provvedere a dare
via il gatto oppure a liberare la casa. Un secondo trasferimento in
pochi mesi per Acero sarebbe stato traumatico, ma non aveva
altra scelta, dovevano trovare al piu presto un altro posto dove
stare.

Cercava la tuta da ginnastica nera che aveva usato il giorno
prima. La trovo appallottolata in un angolo del divano. La in-
dosso sopra la t-shirt e 1 pantaloni del pigiama. Il clima era cam-
biato all’'improvviso, la citta era tornata a indossare la sua veste
piu conosciuta. E il suo umore seguiva il colore del cielo. Sapeva
che d’ora in avanti sarebbe stato cosi, le nuvole non si sarebbero
fatte da parte una seconda volta. Scosto un lembo di tenda, un
fulmine si schianto nell’aria. Poi, il fragore del tuono. Non voleva
sentire la voce del temporale. Accese il vecchio stereo che aveva
acquistato di seconda mano; le chitarre degli Iron Maiden copri-
rono ogni altro suono. Acero, incurante del baccano, si rifaceva
le unghie sulla moquette gialla di macchie. Era abituato a quel
frastuono sin da cucciolo. Apri il frigorifero. Vuoto. Solo il mi-
nimo per la colazione. Un cartone aperto di succo d’arancia pros-
simo alla scadenza, due fette di pane bianco rinsecchito, la crema
spalmabile salata all’estratto di lievito di birra e una scatoletta di
tonno aperta. Se li gusto sul divano, guardando le immagini mute
che scorrevano sul televisore.

Si sciacquo in fretta. Il perimetro della doccia era contornato
da una muffa vischiosa, dallo scarico risaliva un odore di fogna e
la tenda di plastica era strappata, pendeva storta come un vaso
troppo pesante sul davanzale. Indosso un accappatoio marrone
di almeno una misura piu piccola e, nel raggiungere la cucina, ri-
schio di scivolare su un cumulo di panni abbandonati. Ii scosto
con un calcio. Aveva ancora qualcosa di pulito da usare, poi si
sarebbe chinato a raccoglierli. Si sedette al tavolo e cerco di stilare
una sommaria lista della spesa. «Ho bisogno di una sigaretta»,
disse, guardando il pacchetto vuoto. Dal suo arrivo in citta aveva
cominciato a fumare con maggiore frequenza. La cenere stratifi-
cava sul tavolo, si depositava sul fondo dei bicchieri, con tenacia
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siincrostava come la sua malinconia. Qualche volta con un panno
bagnato la ripuliva, ma non se ne andava mai del tutto. Aveva
cercato di recuperare brandelli di vita sociale. Si era iscritto in una
palestra, 'unico modo per non marcire in quell’appartamento. Li
aveva conosciuto Martin e David, due coetanei con cui ogni tanto
gli capitava di uscire. Bazzicavano nei pub della zona, il venerdi
sera li riportava spesso a casa ubriachi. Aveva cercato di ripro-
durre la sua vita precedente. Si era procurato dei sostituti, e pet-
sino una ragazza da andare a trovare il fine settimana. Ma era tutto
molto diverso, noioso, era come assistere al teatro dei burattini.

La lista stava diventando infinita, accartoccio il foglio, lo lascio
cadere sul pavimento. Avrebbe comprato solo I'indispensabile
per sopravvivere. Cerco della biancheria pulita e si preparo per
uscire. Aveva bisogno di circa un’ora per arrivare all’'Universita e,
per essere certo di arrivare in tempo, la sua prassi era quella di
partire con buon anticipo. La spesa I'avrebbe fatta al ritorno,
adesso c’era la pioggia che lo minacciava dal vetro sporco della
finestra.

Si dice che, in realta, a Londra non piova tanto. E Iinganno
del cielo grigio, dell’elevato tasso di umidita, della pioggia che
cade poco per volta. Quella pioggerellina leggera come nebbia
che ricopre tutto a piccole dosi, ma in modo costante. Rey pen-
sava di non voler vivere in eterno la stessa stagione. Era stato
fortunato sino a quel momento, I'autunno era stato caldo. Ma
ora? Il sole sembrava confondersi con la luna. Non poteva essere
vero. Era convinto che non avrebbe mai avuto nostalgia del suo
paese. Sperava in tempi migliori, lontano da quei luoghi dissemi-
nati di sensi di colpa corrosivi, lontano dal passato. Sbagliava. Na-
scondersi non serve, se permetti alla tua coscienza di starti ad-
dosso ovunque tu vada. Ma non aveva lasciato solo ricordi da cui
fuggire. Aveva lasciato anche il mare, il sole, 1 suoi amici, i suoi
colleghi, il suo appartamento. E Sara, che non poteva biasimare
se alla notizia del trasferimento, dopo due anni di convivenza,
I'aveva salutato con un addio. Aveva sempre desiderato trascor-
rere la vita in movimento, conoscere nuOvi paesi, nUOvVe persone.
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I lavoro gli aveva dato la possibilita di soddisfare questa ambi-
zione, e I'inattesa promozione da semplice ricercatore a docente
era stata per la sua carriera ’'occasione della vita. Ma spesso i sogni
che si realizzano perdono molto del loro fascino originario.
«Ehi... credi che dovremmo tornare a casa?», chiese con lo
sguardo fisso sulla finestra. Acero gli rispose con uno sbadiglio.
Cosi profondo che la fioca luce della cucina gli si riflesse sulla
base della lingua.

La fermata metropolitana di Plaistow distava circa dieci incroci,
tre market di cibi orientali e una tabaccheria. In quest’ultima fece
una sosta obbligata. I bisogno di nicotina offuscava i pensieri, li
teneva amalgamati in una matassa di catrame. L aria intorno sem-
brava peggiorare, vide che gli alberi al lato opposto della strada
piegavano i rami sotto rabbiose folate di vento. Era quasi arrivato,
poteva scorgere ’edificio in mattoni rossi della stazione e 'inse-
gna blu che spiccava sopra il disegno di tre piccoli archi. Senza
preavviso, lo investi una raffica di pioggia battente. Tento di pro-
teggersi con 'ombrello, ma fu vano. I raggi si piegarono all’indie-
tro, e la stoffa sottile si lacero in piu punti. Sarebbe dovuto tor-
nare indietro a cambiarsi, 'acqua era diventata una seconda pelle.
Invece scelse di proseguire. Non avrebbe cominciato la lezione
in ritardo, non poteva farlo. Getto via con rabbia il relitto che
aveva tra le mani, si offri agli ultimi freddi ceffoni di pioggia.

Entro in aula trascinando dietro di sé un borbottio sommesso.
Aveva accumulato cinque minuti di ritardo e i suoi polpastrelli si
erano fatti crespi come quando, da bambino, trascorreva ore a
giocare nell’acqua dell’oceano. «Scusate, ma questa pioggia...»,
disse togliendosi la giacca gocciolante. Prese gli ultimi fazzoletti
di carta dalla borsa, tento di asciugarsi i capelli.

«E arrivato Iautunnoly, commentd Chris con ironia.

«S1, me ne sono accorton, ribatté sconsolato.

«Ma ci si abitua vedrai»
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«lo non mi ci abituerd mai, e questo posto ¢ lontanissimo da
dove vivo. A proposito, forse qualcuno di voi puo aiutarmi...»

«Per cosary, chiese Emily porgendogli altri fazzoletti.

«Devo cambiare casa, mi piacerebbe qui, nei dintorni, potervi
raggiungere a piedi... Se avete qualche consiglio da darmi, se co-
noscete qualcuno che affitta, vi sarei grato.» Collego il proiettore
con una mano, mentre con l’altra continuava a tamponarsi inutil-
mente la nuca e il viso.

«Quello che abita piu vicino all’Universita tra noi ¢ Kaede. Po-
trebbe conoscere qualcuno lui, anche se ne dubito. Comunque
appena arriva chiediglieloy, rispose Ian.

«Grazie, davvero. Se non vi dispiace vado un attimo al bagno.»
L’umidita, come un morbo, iniziava a penetrargli nelle ossa. I
jeans, gli slip bagnati. Il pensiero di dover fare lezione in quello
stato gli provocava un disagio puerile, lo stesso imbarazzo dei so-
gni in cui ci si trova a correre nudi tra la gente. Dentro Pedificio
il riscaldamento era regolato ad alte temperature, ma arrivato a
meta corridoio senti i brividi giungergli fin quasi alla testa. Vide
I'ascensore fermarsi al piano e, subito dopo, Kaede fece la sua
comparsa. Nemmeno ombra di una goccia d’acqua a chiazzarne
1 vestiti.

«Buongiorno! Oggi non sei 'unico in ritardow, disse, e con un
sorriso indico i propri abiti fradici.

«Vedo.» Kaede si fermo, ma con lo sguardo seguiva il corri-
doio.

«Capiti al momento opportuno. Mi ¢ stato appena detto che
vivi a due passi da qui, e allora avrei un gran favore da chiederti.»
Torno serio. «Sto cercando un bilocale in affitto qui vicino. Co-
nosci qualcosa che possa fare al caso mio? Niente roba raffinata,
mi accontento, ma nei limiti naturalmente...»

Kaede ci penso un attimo. Sopra casa sua c’era un bilocale
vuoto, ma da che ne aveva memoria quell’appartamento era stato
abitato solo due o tre volte per pochi mesi da quando viveva li. Il
proprietario era un conoscente di suo padre, che ricordava ap-
pena. «Posso informarmi, forse nel mio palazzo c¢’¢ qualcosa.»
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A Rey s’illumino il volto, quella si che era una possibilita. «Sa-
rebbe magnificol Ammesso che accettino animali domestici. Un
gatto, per la precisione, specificando che ¢ una bestiola buonis-
sima, mi raccomandoy, aggiunse.

«Oky, assenti, poco convinto. I gatti non gli suscitavano grande
simpatia. Troppo sfuggenti, inaffidabili. Il loro sguardo acumi-
nato, in grado di penetrare ogni cosa, sembrava poter rovistare
dentro il suo cuore, dentro la sua mente.

«T1 ringrazio, allora. Provo a sistemarmi, vi raggiungo subito.»
Rey trascorse alcuni minuti sotto I’asciugamani elettrico del ba-
gno. Non voleva illudersi di aver trovato il posto ideale, ma un
leggero sollievo gli si era gia trasfuso fra i pensieri. Si sfrego i ca-
pelli, erano asciutti. Il resto invece sarebbe rimasto cosi. La sen-
sazione di essere immerso in un catino d’acqua gelida lo accom-
pagno durante tutta la lezione.

Prima di andar via, propose la stesura di un breve progetto di
ricerca, su un argomento a piacere. Nessuno si lamento del lavoro
ulteriore e solo Rachel chiese chiarimenti. «Una ventina di giorni
dovrebbero bastare. Ovviamente dovrete basarvi sulla bibliogra-
fia esistente, il tempo non basta per condurre ricerche ex novo,
cercate di scegliere argomenti specifici, non generici, e non andate
oltre le cinquanta pagine se possibiley, le rispose.

Pioveva ancora. Stavolta non cerco nemmeno di ripararsi.
L’asfalto era uno specchio, lucido e piatto contenitore di nubi e
palazzi. Alcune foglie transitavano come piccole barche lungo gli
stretti canali di scolo, che piano cominciavano a intasarsi. Af-
franto, sospiro. Due anni prima era stato a Londra per un conve-
gno. Se ne era innamorato, e ricordava molto bene quanto avesse
desiderato viverci. Gli venne da ridere al pensiero. I’entusiasmo
di quei giorni era ormai dimenticato. Non sapeva dire cosa non
andasse. Raccontava a se stesso che era la normale fase di passag-
gio; superata quella, tutto sarebbe andato per il verso giusto. Do-
veva solo avere pazienza, resistere e cercare di migliorare la sua
qualita di vita. Il passato non c’entra, si ripeteva. E solo colpa

della pioggia.
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6

Londra, 28 ottobre 2012

Come ogni domenica, trovo la porta socchiusa. Lo faceva sem-
pre, ¢li lasciava la porta aperta, forse per evitargli la fatica di suo-
nare il campanello, o per risparmiare tempo, per rendergli le cose
piu semplici. Premure da genitore.

Si richiuse delicatamente la porta alle spalle, attraverso I'in-
gresso e prosegui verso il moderno soggiorno a vetri che si apriva
su un terrazzo con vista sul Tamigi. Li si fermo. Posto con minu-
zia su una base di pregiato legno antico, il kaede si faceva vanto
del suo fogliame autunnale. A guardarlo, sembrava rimasto im-
mutato nel tempo ma, anche se di poco, il suo tronco si era raf-
forzato e 1 suoi rami si facevano ogni anno piu fitti; emanava tutta
la bellezza e la potenza di un albero gigantesco. In quello spazio
che poneva limiti, si respirava I’aria di una foresta.

Kaede varco la soglia della cucina, dove trovo suo padre in-
tento a versare il t¢ fumante nelle tazze gia pronte sul tavolo. In-
dossava una classica camicia grigia sui pantaloni neri appartenuti
a un vecchio completo dismesso. Non I'aveva mai visto vestire
con qualcosa che si scostasse dall’eleganza prevista dal suo lavoro.

«Ciao papar, disse, poi guardo con stupore un cesto di muffin
al cioccolato che troneggiava come un vaso fiorito sul centrota-
vola. «Avevo voglia di dolci... dai, siediti e mangia, sono ottimi»,
rispose Daniel e ne addento uno. Kaede si levo la giacca, prese
posto su una sedia accanto a suo padre e non si fece pregare per
seguirne 'esempio. Erano soffici, soffici come i cilindri dei mar-
shmallow che pendevano dagli scaffali del supermercato. «Sono
buoni sul serio, dove li hai presi?» domando.

«Hanno aperto una nuova pasticceria di fianco al negozio di
libri usati qua dietro, la prossima volta provo la Sacher, aveva un
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aspetto fantasticow, rispose sorseggiando il te.

Kaede annui, gratificato da quella scoperta. Il mercoledi suc-
cessivo suo padre avrebbe compiuto cinquantadue anni e il regalo
adatto doveva per forza annoverare qualcosa a base di cioccolata.
Daniel era affetto da dipendenza cronica per quell’alimento, di-
pendenza che aveva trasmesso anche al figlio, e una cena a sor-
presa, magari con una torta Sacher come finale, 'avrebbe senza
dubbio reso felice.

Daniel gli sorrise, poi aggiunse un filo di latte nella tazza. Me-
scolo con cura. «Sono riuscito a rintracciare il signor Harris solo
stamattina, ¢ ancora a Dublino dalla figlia», disse.

«[appartamentor»

«Gli ho spiegato la situazione parlando come se conoscessi
questa persona... avrebbe sicuramente rifiutato altrimenti. Dice
che vuol parlare con lui, appena rientra venerdi puoi fargli una
telefonata, gli ho detto che ci avresti pensato tu.»

«Hai chiesto per il gattor»

«Si, nessun problema se ¢ un animale tranquillo.»

Kaede si sporse sul tavolo e afferrd un altro muffin. «E laf-
fittor»

«Non ne abbiamo parlato, ma sara contenuto. Il signor Harris
non si interessa piu a queste cose, non ne ha bisogno ed ¢ an-
ziano, per lui ¢ solo una fatica inutile.»

Kaede termino il te, ma fece avanzare un pezzo di dolce che
prese a sbriciolare sulla tovaglia. Suo padre aveva troppa fiducia
in lui. Gli affidava la gestione di quella faccenda con naturalezza,
ma era fin troppo chiaro che la sua fosse solo una miserabile spe-
ranza. A volte sembrava dimenticare quale figlio avesse davanti.
I’avrebbe deluso ancora. E ancora. Sino alla fine di quella vita
appesa nel vuoto.

«Non ti va piu» Daniel gli prese lo scarto del muffin dalle mani
come avrebbe fatto con un bambino. Cosi lo costrinse a guar-
darlo negli occhi, sapeva a cosa stava pensando. Combatteva con-
tro quello sguardo di rinuncia da dieci infiniti anni.

«No...»

«E allora muoviti che si fa una partita a cartel», sentenzio.
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«F noiosow, ribatté. Immaginava che I'avrebbe detto. Le sue
movenze e il suo tono di voce anticipavano sempre le sue inten-
zioni. Ogni domenica il gioco assumeva il valore di un rito. Si
rinnovava per mantenere unito il loro legame. L’unico autentico
che Kaede sapeva di possedere.

«Certo, buona scusa... ma non eviterai un’altra sconfitta in
questo modo.» Con una finta espressione seria apri la sfida, prese
le carte e si appresto a mischiarle. Sfilo due sigarette dal pacchetto
schiacciato che teneva nel taschino della camicia e ne porse una a
Kaede. Fingere di essere in un casino di Las Vegas, con tutto quel
fumo intorno, rendeva il gioco professionale. Aumentava la con-
centrazione, stimolava 'impegno. Distribui le carte e si sedette di
fronte al figlio. Avrebbe perso anche oggi, il suo ragazzo. Si sa-
rebbe innervosito e poi I'avrebbe accusato di barare. Un po’ era
vero. Parli troppo e mi distrai, lo rimproverava. Ma alla fine della
glornata i suoi pensieri sarebbero stati piu leggeri. Riuscire a re-
galargli dei momenti di svago, distrarlo dalla foschia in cui viveva
e non fargli mancare mai la sua presenza, era il dovere che non
poteva fallire. Osservo il suo viso, assorto tra le carte. Avevano
pochi tratti in comune. Le orecchie, lo stesso naso, forse le so-
pracciglia. Ma il resto no, era di lei, era di Natsumi. Gli occhi piu
di ogni altra cosa, quelle iridi che sembravano inghiottire il buio,
lo spaventavano talvolta, gli spezzavano il cuore. Era lei che lo
guardava, lei che riemergeva nella sua vita come un coltello.

«Se non gliene importa nulla, perché allora non lo vende
quell’appartamento?», Kaede lo chiese sovrappensiero, mentre si-
stemava il suo mazzetto. Gli era capitato un gioco sfortunato an-
che stavolta. Solo due carte buone. Due re. Uno nero, I'altro
108S0.

Una velata amarezza cadde sullo sguardo di Daniel, come ca-
pitava spesso in quelle occasioni, quando una frase, una domanda
o una circostanza qualsiasi, facevano riaffiorare il sangue dalle
vecchie ferite. Dalla mente di suo figlio mancavano molti anni di
ricordi, la sua intera infanzia. Era naufragata in un giorno di tem-
pesta, e da allora, come una nave fantasma, vagava lontana dalla
sua vita.
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Kaede intercetto lo sguardo di suo padre. Cercava di camuf-
fare la tristezza, di non dargli pensieri, ma la conosceva bene
quella fugace scintilla che per un istante tagliava I'azzurro. Sem-
brava patlasse, che dicesse non ricordi nemmeno questo figlio mio? «Ho
chiesto qualcosa che dovrei conoscere, ¢ cosi? Scusa...», disse
corrucciandosi.

«Ma no, non preoccuparti» Gli sorrise riprendendo il gioco.
Sapeva che quella sera Kaede sarebbe rimasto a dormire i, nella
stanza piccola, la sua camera fino a pochi anni prima. Capitava
ogni volta che veniva rievocato il passato, in quei momenti mo-
strava tutta la sua fragilita. Rientrava nel suo nido, in attesa che
I'ansia si attenuasse. E lui come padre non poteva fare altro che
stargli accanto.

Dopo cena Daniel si sistemava sul divano, accendeva la tv e pas-
sava il tempo a criticare trasmissioni televisive che non guardava
mai per intero. Cambiava canale di continuo, era capace di andare
avanti per ore. Poi, quando le lancette dell’orologio superavano
le dieci, si addormentava. Per Kaede in questo vi era un perfetto
equilibrio. Suo padre parlava, lui ascoltava. Tutto sembrava nor-
male. Si sentiva normale. Si sentiva bene.

Da alcuni minuti i commenti tacevano e, voltandosi a guar-
darlo, Kaede vide che la sua testa pendeva in avanti, gli occhi
chiusi come conchiglie. «Mi sembrava strano tutto questo silen-
ziow, fece, dandogli un leggero calcio nella gamba sinistra. Daniel
scrollo la testa. «Hai detto qualcosa?»

«Dormo qui se non ti dispiace, vado in camera mia. Buona-
notte.» «Non mi dispiace... senti... ¢ tutto a posto? Lo sai, se c’¢
qualche problema puoi parlarmene se vuoi» Glielo chiedeva ogni
volta, e ogni volta Kaede rispondeva allo stesso modo.

«Grazie, ma ¢ tutto a posto. Sul serio.»

«Ricordati di chiudere a chiave domani mattina quando esci.
Buonanotte.» Richiuse gli occhi. Non poteva insistere. Anche se
suo figlio stava peggio del solito, non poteva andare oltre. La ta-
cita regola prevedeva che fosse Kaede a decidere se, quando e
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come dire qualcosa. A volte capitava, che si confidasse. Si avvici-
nava, si sistemava vicino a lui e all'improvviso si apriva. Magari
solo una frase, poi si zittiva, poi ricominciava. Come l'ultima
volta, quando 'aveva guardato e aveva detto solo saz, ho conosciuto
una...e allora si era sentito felice, perché poteva essergli utile e
non desiderava altro. Sapeva che non poteva rimediare cosi alle
sue mancanze passate, ma per il tempo che avevano davanti vo-
leva essere per il figlio come la morbida terra per le cicale, un
rifugio sicuro.

Kaede chiuse la porta a chiave, tolse i jeans e la maglia. S’infilo
solo 1 pantaloni del pigiama, scosto le coperte. Le tende erano ben
tirate e, non appena spense la luce, il buio divenne quasi com-
pleto. A tentoni scovo il risvolto del lenzuolo, si sdraio sul letto e
si porto su fino al collo quel tessuto fine. Il tepore del riscalda-
mento permeava nella stanza, temperava il suo corpo, lo accom-
pagnava piano verso il sonno. Kaede penso a suo padre prima
d’addormentarsi. Penso a quelle volte in cui si trovava in viaggio
dall’altra parte del mondo ed era tornato indietro, sebbene non
ve ne fosse un reale bisogno. Dovevo verificare di persona che stessi
davvero bene, gli diceva. Era il suo modo di proteggetrlo, lo sapeva,
il suo modo di rimediare, e gliene era grato. Aveva bisogno di lui,
unico legame, indissolubile, generato dalla paura di perdere cio
che piu si ama. Inizio a piovere. Il ticchettio delle gocce sul vetro,
a ritmo costante, lo fece sprofondare in una notte senza sogni.
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7

Kyoto, 3 settembre 1999

11 coperchio del barattolo che un tempo conteneva la marmellata
di aguki emise un suono deciso, quasi solenne, quando lo avvito
per sancire la fine dell’opera. Porto la mano in alto, contro il cielo.
Il vetro trasparente rifletteva i residui di sole, e all'interno mo-
strava la sostanza del suo lavoro. Ne aveva catturate una cinquan-
tina, esili formiche brune che si aggiravano svelte nel giardino
della scuola. Kaede sorrideva, scalpitava. Aveva fretta di siste-
mare le nuove arrivate nella casa che in gran segreto aveva fab-
bricato per loro. Un formicaio basso e largo, ricavato da un con-
tenitore di plastica sottratto alla dispensa. C’era voluta una setti-
mana di lavoro paziente, pochi e calcolati momenti al giorno per
trasportare furtivamente il terriccio, qualche sassolino, scaglie di
corteccia spessa. I.’aveva nascosto sotto il letto, dietro uno scato-
lone pieno di libri che non usava piu. Con un tozzo di pane e
qualche filo d’erba somigliava davvero a un rettangolo di prato,
umido e trascurato come quelli di citta. Sistemo le formiche nello
zaino. Chissa se sarebbero andate d’accordo, se tra le sue mani
premurose si sarebbero trovate bene. Aveva fretta di rientrare.
Mise la borsa in spalla e attraverso la strada verso il lato opposto
della scuola. Un cane bianco dal manto ispido come paglia annu-
sava il fusto di un ciliegio. Il suo padrone cercava di tirarlo via, lo
strattonava rivendicando obbedienza. Kaede si senti chiamare.
Fece finta di non accorgersene. Era ancora quel bambino. Un suo
compagno di classe piccolo e gracile, forse ancor piu di lui, coi
capelli a spazzola sempre ben pettinati col gel. Si chiamava Yuki.
Da qualche settimana provava a stringere amicizia con insistenza.
Ogni tanto gli dava retta, ma il piu delle volte Kaede lo ignorava.
Yuki, a scuola, era un vero disastro. Era tra gli ultimi in classifica,
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eppure, rideva sempre. Kaede si chiedeva cosa ci trovasse di cosi
divertente. Al suo posto non avrebbe neanche avuto il coraggio
di presentarsi in aula. Vedere quella faccia allegra di primo mat-
tino lo irritava profondamente, proprio come era contrariato dal
sentire suo padre dire — magari dopo essere stato assente per oltre
un mese in chissa quale luogo del mondo — di non sforzarsi
troppo. Svolto per il grande viale e accelero il passo.

Sembrava che in casa non ci fosse nessuno. Fuori non era ancora
buio, ma le tende erano gia accostate, le luci spente. La cucina era
sgombra, la tavola pulita. D1 solito a quell’ora sua madre prepa-
rava la cena. Voltata di spalle sbatteva le uova e rimestava il riso;
poi preparava un vassoio con il piatto, un bicchiere d’acqua e una
fetta di pane. Glielo lasciava in camera, sulla scrivania, rivolgen-
dogli la prima parola della giornata, buonanotte. Spesso si allonta-
nava con un sospiro, col passo di una fata stanca. Mangiavano
insieme solo quando suo padre era presente, ma accadeva di rado,
un fine settimana al mese, al massimo due. In quelle occasioni lei
si sforzava di cucinare qualcosa di nuovo, preparava diverse va-
rieta di sushi, le verdure, talvolta dolci farciti che a Kaede piaceva
assaporare lentamente. Zuccherosi, riempivano il cuore. Non era
il pasto festivo per la famiglia riunita, non erano 'amore e la gioia
per il rientro del marito che davano a sua madre la volonta d’'im-
pegnarsi. Lo faceva per non fomentare nuovi litigi, per non semi-
nare pretesti che suo padre avrebbe potuto accrescere e far dege-
nerare in discussioni. Kaede non era felice, ma se lo faceva ba-
stare. Aspettava quei momenti perché desiderava stare piu tempo
con lei, faceva incetta delle sue piccole attenzioni e, come uno
scoiattolo accorto, le difendeva nella sua fortezza.

Prosegui lungo il corridoio, e una luce inconsistente che fug-
giva da sotto la porta della camera dei suoi genitori lo fermo. Lei
c’era, era li. Forse aveva sbrigato le faccende in anticipo e, sfinita,
si era ritirata a riposare. Kaede avanzo verso la propria stanza.
Avrebbe rinunciato al suo saluto oggi. Non aveva il coraggio di
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bussare, di pretendere i suoi occhi. Non voleva essere una secca-
tura per lei, una fonte di disturbo. Domani avrebbe avuto piu
probabilita d’incontrarla, era sabato e sarebbe rientrato prima da
scuola. Poteva aspettare.

Apri la porta, e subito la richiuse in silenzio. Pensava alle for-
miche imprigionate nello zaino, ammassate nel barattolo, biso-
gnose di aria e di cibo. Poso la borsa e mentre ne allentava I’ela-
stico per cercare il contenitore sollevo lo sguardo sulla scrivania.
Vide il vassoio. Dal centro affiorava solo un bicchiere d’acqua.
Kaede ebbe I'impressione che la sua testa fluttuasse, gli sembro
allimprovviso leggera come stoffa. Era di nuovo in punizione?
Perché? Non c’erano stati esami di recente e aveva finito di scon-
tare 'ultimo castigo prima delle vacanze estive. Una voce, da den-
tro, si fece strada dal silenzio, e gli urlo che la risposta era li. Kaede
si inginocchio, strusciando verso il letto, sollevo con uno strat-
tone la coperta rossa che lisciava il pavimento, spinse forte da un
lato la scatola piena di libri. I formicaio non c’era piu.

Rimase seduto per un po’ sul materasso, con 1 piedi dondolanti
sfregava le suole delle scarpe 'una sull’altra. Aveva sbagliato a
non chiederle il consenso? A rubarle il contenitore per usarlo in
quel modo? Oppure aveva sbagliato entrambe le cose? Cosa c’era
di sbagliato in lui? Si chiese quanto sarebbe durata la punizione
questa volta, in quanti giorni si sarebbe quantificato il suo errore.
Per gli esami era semplice, 1 giorni senza cena corrispondevano
alla sua posizione in graduatoria, ma adesso? Non sapeva cosa
pensare. Quanto era grave cio che aveva fatto? Fino a che punto
era in collera con lui? La cena non gli interessava, non era quella
la sua preoccupazione. Capitava che li sentisse ancora i morsi
della fame, ma dopo cinque anni era abituato a quei digiuni for-
zati. Il imore che lei potesse non rivolgergli piu la parola, negargli
la sua fiducia, lo dilaniava. Passo del tempo, e a un tratto si ri-
cordo delle formiche. Si avvento sullo zaino, ma quando guardo
il barattolo noto che sul fondo si era formato un granuloso tap-
peto bruno. Erano morte.

La notte trascorse insonne. Per molti giorni le immagini di quei
corpi contratti lo accompagnarono come piccole croci nel buio.
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Londra, 29 ottobre 2012

Attese la fine della lezione per parlare con Rey. Solo quando I'ul-
timo degli studenti usci dall’aula, Kaede si alzo dalla sedia. Rag-
giunse l'uscita ma poi resto li, poggiato allo stipite della porta.
Mentre lo osservava spegnere e sistemare il proiettore era gia in
lotta con se stesso, una tempesta di pensieri lo assaliva. Il fondo
della stanza si era fatto all'improvviso piu scuro. L’aria del mat-
tino spingeva nuvole spesse quanto il granito, il vento al di la del
vetro sibilava. Presto sarebbe venuto a piovere. Cominciavano i
dubbi, I'angoscia lo attanagliava. Forse non era stata una buona
idea quella di permettere che Rey diventasse suo vicino di casa,
forse avrebbe dovuto tacere. I’idea di quello spazio vuoto sopra
la sua testa aveva sempre avuto un effetto rassicurante sul suo
spirito. Ora i rumori di un altro essere umano avrebbero potuto
intaccarlo, si sarebbero intromessi nel suo mondo. Al piano di
sotto viveva una coppia di anziani. Sapeva della loro presenza per
via dei nomi impressi sul citofono, ma non li aveva mai visti né
sentiti; erano talmente silenziosi da far sembrare quella casa disa-
bitata. Rey poteva non essere altrettanto discreto. Non sapeva che
persona fosse, non sapeva nulla di lui, conosceva solo il suo
modo di insegnare. Un modo che non era cambiato con il passare
delle settimane: amichevole e spontaneo come il primo giorno.
Doveva ammettere di essersi sbagliato nel giudicarlo. L’atteggia-
mento espansivo che Rey mostrava nei loro confronti non era
falso e mirato nel tentativo di rabbonirli, come aveva sospettato
al principio, ma naturale. Si comportava per quello che era, un
ragazzo, forse non ancora abituato all’idea di essere un profes-
sore. Rey era un rischio, un possibile elemento di disturbo che
facilmente avrebbe potuto evitare. Eppure, il pensiero di causargli
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una delusione lo turbava. Rey gli era sembrato felice quando
aveva saputo di quell’opportunita. Senti di non avere il coraggio
di fare un passo indietro, ma non era sicuro di riuscire a farne uno
in avanti. Lo guardo chiudere la vecchia borsa sgualcita. C’era uno
squarcio su un lato, lo spigolo argenteo del portatile emergeva
con un fioco bagliore. Si era accorto che lui era li, gli aveva appena
scoccato un’occhiata distratta. Kaede immagino che lo stesse stu-
diando come faceva coi suoi ragni, che lo stesse analizzando in
ogni movimento, espressione, respiro. Sentiva freddo alle mani,
le infilo nelle tasche. Il corridoio era sgombro, le luci accese. Non
era necessario parlargli ora, avrebbe potuto farlo domani o un
altro giorno. Piego il ginocchio, il suo corpo si sollevo dallo sti-
pite.

«Buone notizie, Kaede?», Rey lo fermo con un sorriso.

«Credo di si», rispose con qualche esitazione.

«’appartamento?», mise la borsa in spalla, e speranzoso si
porto davanti a lui.

«Venerdi il proprietario fissera un giorno per permetterti di ve-
dere la casa. Ti faro sapere appena possibile.» Kaede abbasso lo
sguardo sulle proprie scarpe.

«Fantastico! Ti lascio il mio numero allora, aspetta...» Sfilo
dalla tasca posteriore dei jeans un foglietto di carta ridotto a bran-
delli. Sopra, un numero sbavato d’inchiostro era appena visibile.
«Scusa, ti sembrera strano, ma ancora non ’ho memorizzato...»,
si giustifico. «Ecco, non ¢ il massimo ma ¢ leggibile», disse, con
I'orgoglio di un bambino. Aspetto che Kaede riponesse il foglio
tra le pagine bianche del suo bloc-notes, poi prese le sigarette
dalla giacca, scelse quella piu pressata e la preparo per quando
fosse uscito. «Fumir», chiese, porgendogli gentilmente il pac-
chetto.

«Ora non mi va, grazie.» Sollevo una mano in segno di nega-
zione, ma lesito fu quello di un muro innalzato con urgenza, di
una barriera che oscurava.

Per alcuni secondi si guardarono senza dire niente. Rey senti
la tensione di Kaede travolgerlo come un’onda. E un’inquietu-
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dine lo attraverso al pensiero di dover vivere accanto a quel ra-
gazzo. Forse era il suo sguardo, quegli occhi che sembravano af-
fondare in mondi lontani, che adesso lo spingevano fuori da
quella stanza.

«Allora aspetto tue notizie, grazie davvero.»

«Di niente, ti faro sapere.»

Rey saluto con un cenno della mano, e, con sollievo, entrambi
si avviarono verso l'uscita.
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Londra, 2 novenbre 2012

Lo guardava da almeno un’ora. Lo fissava senza toccarlo, non ci
si avvicinava neanche. Aveva gia quattro anni quel cellulare, ep-
pure sembrava essere stato appena scartato dalla sua confezione,
con ancora la pellicola trasparente perfetta, stesa a proteggere il
vetro immacolato dello schermo. D’un tratto, comincio a squil-
lare. Era suo padre. Kaede sapeva il perché di quella telefonata.
La settimana era scivolata via, incolore, lenta e noiosa si era pro-
sciugata come le acque di una palude sotto il sole d’agosto. La
cena di compleanno per Daniel era stata un successo, ma a fine
pasto suo padre aveva deviato con finta indifferenza il discorso,
spostando l'attenzione dalla torta Sacher al signor Harris. Gli
aveva ricordato che avrebbe dovuto chiamatlo, e 'aveva detto piu
per dare una evanescente speranza a se stesso che per ricordar-
glielo davvero. Entrambi sapevano come sarebbe andata. Kaede
non avrebbe fatto nessuna telefonata, e la debole fiamma che Da-
niel si ostinava ad alimentare si sarebbe affievolita ancora. Per
questo, certo delle parole che avrebbe udito, Kaede rispose al te-
lefono senza farlo aspettare.

«Ho sentito il signor Harris, vi aspetta domani mattina alle
dieci nel suo appartamentoy, gli disse suo padre.

Con voce appena percettibile, prima di riattaccare, Kaede lo
ringrazio. Ancora una volta era stato salvato, aiutato come un
neonato incapace di sopravvivere lontano dalla culla. Non ne era
orgoglioso. Se ne vergognava, se la prendeva a morte con se
stesso, si abbatteva. Comportandosi cosi non faceva altro che raf-
forzare la sua incapacita, la sua anormalita, la paura del contatto.
Sarebbe bastato comporre un numero e parlare, si diceva.
Un’azione semplice per chiunque, ma per lui paralizzante, come
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se quell’apparecchio fosse stato un rovo irto di spine. Veniva ri-
succhiato dall’ansia, immobilizzato dal disagio, si sentiva in imba-
razzo e non sapeva spiegarsene il motivo. Disagio che cresceva
proporzionalmente all’estraneita del suo interlocutore. Con il si-
gnor Harris sarebbe stato ancora diverso, forse peggio. Non
aveva memoria del perché lo fosse, ma era un vecchio amico di
suo padre, e sapeva. Aveva la sensazione di doversi sottoporre a
una radiografia forzata, di offrirsi in sacrificio, nudo, ossificato,
inerme. Di certo suo padre l'aveva fatto consapevolmente, per
incoraggiare i suoi ricordi, per aiutarli a riemergere. Lo capiva, e
anche lui avrebbe voluto ricordare ma al tempo stesso ne aveva il
terrore. Una misteriosa forza ricacciava il passato in regioni in-
sondabili. Era chiaro che fare ’'ambasciatore per Rey non servisse
a nulla. Faceva semplicemente parte della strategia di suo padre,
che in queste occasioni mostrava tutta la sua abilita di uvomo d’af-
fari. Comunicare al signor Harris la sua presenza era una garanzia
per la riuscita della trattativa, ma soprattutto un’occasione in piu
per stimolare i suoi neuroni.

L’ultima volta che aveva incontrato il signor Harris era ancora
un ragazzino, forse a pranzo con suo padre, una domenica di sei
anni prima. Ne ricordava la gentilezza, I'affabilita, e nessun’altra
parola oltre ai saluti. Penso che l'avesse fatto per rispetto, ma
Pombra della compassione era sempre li in agguato, bestia stri-
sciante che non aspettava altro che vedergli abbassare la guardia
per inseminarlo di angoscia e intaccare il guscio delle sue paure.
Gli venne in mente il comportamento di certe vespe parassite
che, dopo aver paralizzato con il veleno le prede, ci depongono
dentro le uova. Alla schiusa, le larve cresceranno divorando
dall’interno la loro culla vivente. Le vittime resteranno immobili,
percependo che qualcosa, da dentro, nel profondo, sta corro-
dendo le loro vite. Soffrono, si disperano, ma non sanno il per-
ché. Le percepiva molto bene anche lui quelle larve. Invisibili ai
suoi occhi, si muovevano lente, continuando a nutrirsi pian piano.
In certi momenti, invece, si agitavano e mordevano feroci, avvol-
gendolo nella disperazione. Erano quei momenti in cui qualcosa
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obbligava la sua attenzione sul passato, assente e a rari tratti of-
fuscato: una parola di troppo, frasi e circostanze inopportune,
I'espressione triste sfoderata dal padre quando si rendeva conto
che, anche quell’ennesimo episodio rievocato, per lui non era mai
esistito. Oppure, il dover interagire con un quasi estraneo a co-
noscenza di fatti che a lui mancavano, e dai cui occhi, magari,
avrebbe potuto scorgere una umiliante pieta. Affrontare tutto
questo lo spaventava. Ma non avrebbe potuto sfuggire per sem-
pre alle situazioni spiacevoli. Doveva imparare a sopportare, a
convivere con quelle larve. In fondo erano parte di lui, da dieci
anni ormal.

Sospiro, sdraiandosi sul divano. Nella mano destra teneva il
cellulare, nella sinistra il foglio con il numero di Rey. Spedi un
breve messaggio con l'indirizzo e I'ora dell’appuntamento. Ag-
giunse di avvisarlo con un unico squillo al suo arrivo, poiché il
citofono era rotto da mesi. La risposta arrivo dopo pochi minuti.
Si limitava a un conciso grazie a doman.

Guardo Porologio a muro. Le lancette, dalla scorsa settimana, va-
cillavano davanti al numero nove, scalatrici stanche a un passo
dal traguardo. Si erano fermate una mattina, 'ultima di sole.
Kaede senti il bisogno di uscire. I.a sera cominciava a ricoprire il
giorno, ma c’era ancora tempo prima che il flusso umano del ve-
nerdi si riversasse nelle strade. Avrebbe osservato le luci, il blu
delle insegne dei negozi spegnersi sull’asfalto, avrebbe annusato
la nebbia e ascoltato il brusio delle case. Da mesi non si affacciava
nel mondo comune, quello degli altri. Era capace di tollerare lun-
ghi periodi di solitudine, senza interagire con i propri simili. Ma
vi erano dei limiti ben precisi a questa condizione. L'uomo ¢ un
animale sociale, programmato alla vita di gruppo da milioni di
anni di evoluzione. Milioni di anni incisi nel DNA, e Kaede lo
sentiva. La necessita del contatto con il prossimo era un istinto
primordiale, cosi pressante da farsi doloroso. Quella mattina
aveva rifiutato un invito di Chris e Ian. Sarebbero andati a bere
una birra in un pub nel pomeriggio, dalle sue parti avevano detto.
Non era la prima volta, gia in altre occasioni avevano provato a
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coinvolgerlo. La sua risposta, sempre la stessa, un 7o fasullo, un s
nascosto dalla paura. Indosso una maglia blu a maniche lunghe,
ci mise sopra un cardigan con grossi bottoni dello stesso colore.
Jeans chiari, scarpe da ginnastica nere. Prese il portafoglio e usci.

Arrivo sino a Shaftesbury Avenue, addentrandosi poi nel quar-
tiere cinese. Odore di fritto, carne al vapore e salse agrodolci si
mescolavano nell’aria umida. Le luminose vetrate sotto ai neon
cominciavano ad attrarre i passanti. Le strade si facevano sempre
piu strette per lui, sfiorava i corpi senza mai guardarli in viso, si
sentiva respingere da quelle vive energie. Aveva voglia di tornare
indietro, gia pentito della sua scelta. Puntualmente, prometteva di
non farlo piu, raggelato al pensiero di quel caos vibrante, ma dopo
alcuni mesi la situazione si ripeteva. La solitudine completa non
¢ propria dell’'uomo. Era il suo modo di placare il bisogno, il suo
modo di sopravvivere.

Riprese la via del ritorno, mentre un vento leggero scompi-
gliava la sera. Due ragazzi stranieri si passavano una bottiglia di
vodka all’ingresso di un locale. Questo lui non I'avrebbe mai po-
tuto fare, la sua intolleranza all’alcol gli impediva di bere. Era la
sola cosa che gli era rimasta di sua madre. Daniel gli aveva svelato
che anche lei ne soffriva. Il suo organismo era privo, o non ne
aveva a sufficienza, dell’enzima deputato alla metabolizzazione
dell’etanolo. Glielo aveva detto qualche anno prima quando, du-
rante una cena, dopo un bicchiere di vino Kaede aveva manife-
stato 1 sintomi dell’intolleranza: mal di testa lancinante, chiazze
rosse sulla pelle, bruciore agli occhi e un nefasto senso di ubria-
chezza. No, non gli mancavano il sapore secco e fresco di una
birra o il dolce fruttato di un liquore, erano assenze che non pe-
savano nei suoi pensieri. Ma quella privazione necessaria accen-
tuava la sua diversita, lo faceva sentire un raggio nero tra i colori
dell’arcobaleno.

Sollevo il colletto del cardigan stringendolo con le dita. Il vento
si era rafforzato, e quel tratto di strada lo incanalava con violenza.
La via piu breve per raggiungere casa era percorrere Greek Street,
attraversando Soho fino a Tottenham Court. Ma non appena
svolto I’angolo per uscire da Gerrard Place gli si blocco il respiro.
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Concentro lo sguardo sull’obbiettivo, non si era sbagliato, era Joy,
che insieme a un gruppo di amiche avanzava nella sua direzione.
Colto dal panico rimase vincolato al marciapiede, incerto se tot-
nare indietro o continuare. Forse non si sarebbe accorta di lui,
I'avrebbe superato senza notarlo. E nel mentre che Kaede spe-
rava, Joy era gia li, gli passava accanto. La vide voltarsi, i loro
occhi s’incrociarono. Lei non st fermo. Per un istante le sue pu-
pille si sgranarono, ma subito rivolse il viso verso le compagne.
Le ragazze svanirono insieme alle loro risate dietro I'angolo dal
quale era arrivato. Kaede avvertiva i battiti scalciare. Era uno
sguardo d’odio quello che gli era stato rivolto? Probabile. Si senti
un completo idiota. Nell’intimo aveva desiderato che lei si fer-
masse. Ma che motivi avrebbe avuto per farlo? Non poteva bia-
simarla. I.’aveva ignorata, I’'aveva ferita forse. Non poteva aspet-
tarsi una reazione diversa da quella. Era lui a essere nel torto, col-
pevole di non riuscire e di non volere cambiare. Nel suo passato,
le persone piu importanti erano scomparse nel nulla. Sia dalla
mente che dalla realta. E cosi sarebbe continuato nel presente,
con chiunque, a prescindere dall’'intensita del legame. Riprese a
camminare verso casa, trascinato da quel vento che ora lasciava
penetrare senza opporsi tra il colletto e la sua pelle.
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Londra, 3 novembre 2012

Lo squillo del cellulare lo raggiunse come il tocco di una campana,
facendolo riemergere dal torbido fondale nel quale era precipitato
durante la notte. Afferro il telefono sporgendosi sul comodino e,
non appena vide 'ora, senti tuonare nella testa. Venti minuti alle
dieci. Rey era gia qui. Aveva dimenticato il fatto che all’'universita
fosse sempre in anticipo, avrebbe dovuto farci attenzione. Salto
giu dal letto, di corsa si infilo maglia e pantaloni; si allaccio le
scarpe ¢ al bagno si sciacquo la faccia. Scese le scale. Il sonno si
dileguava piano, un passo dopo l'altro. Sarebbe voluto tornare
indietro. Continuava a chiedersi perché si trovasse in questa si-
tuazione, perché quella volta non avesse taciuto. Lui, che aveva
sempre la bocca sigillata di una maschera, quel giorno avrebbe
potuto disgiungere le labbra solo un istante per rispondere 7o, per
dire che di appartamenti vuoti nella sua zona non aveva notizia.

Apri la porta. Per un attimo, rimase inebetito.

«Buongiorno Kaede...»

«Buongiorno...», rispose. La persona che aveva di fronte era
un po’ diversa da quella a cui era abituato. Rey doveva aver pen-
sato che il suo abbigliamento usuale non sarebbe stato consono
all’occasione, cosi aveva puntato su qualcos’altro. Ma il risultato
non rispecchiava le sue intenzioni. Un paio di pantaloni gessati
con sopra una camicia bianca, delle scarpe stringate nuove di
zecca ai piedi, e una giacca amaranto con motivi romboidali che
niente aveva a che fare con tutto il resto. Era una visione grotte-
sca se affiancata a quella del metallaro di sempre. Un moderno
dottor Frankenstein non avrebbe saputo creare di meglio.

«No, non dire niente, so quello che stai pensando e sono d’ac-
cordo con te, ma... proprio non ho trovato altro. Promettimi che
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dimenticherai quello che hai visto, ok?» Rey sembrava in imba-
razzo. Teneva le mani in tasca, con occhi smarriti si guardava in-
torno.

Kaede penso di dire qualcosa, lascio che un batuffolo di pol-
vere si facesse strada tra i suoi piedi sino a penetrare nell’atrio, ma
alla fine trituro, ingoio le parole che aveva immaginato, e assenti
con un cenno. Lo fece entrare e chiuse la porta dietro di sé, senza
emettere alcun suono.

Rey segui la sua guida silenziosa per le scale. Quel crudo senso
d’inquietudine ancora lo sfiorava. Le scarpe calcavano su una fine
moquette verde scuro, lisa in diversi tratti. Le pareti color panna
ospitavano vecchi quadri ma, nel complesso, I'edificio non dava
una cattiva impressione. Giunti al primo piano, indico la porta in
legno, e chiese a Kaede se si trattasse del suo appartamento. Lui
scosse la testa. « il prossimo, ce n’¢ solo uno per piano, disse,
e continuo a salire. Al secondo, una finestra si apriva sulla parete
di fronte alla sua abitazione, mostrando un piccolo cortile in-
terno; era spoglio e grigio, e da li proveniva una luce incerta a
lluminare parte della scalinata. Procedendo verso il terzo piano,
la moquette si faceva piu polverosa, una polvere densa, prepoten-
temente attaccata al tessuto. Vecchie macchie svelavano che un
tempo qualcuno aveva percorso quelle scale. Kaede sentiva riaf-
fiorare I'ansia a ogni gradino. La sera precedente, dopo I'incontro
con Joy, gli si era cucita sulla pelle, spessa, e ora come un cappio
lo strozzava. Il signor Harris era una persona anziana, poteva es-
sersi dimenticato di oggi, poteva aver avuto un imprevisto, o sem-
plicemente aver cambiato idea. La sua speranza si aggrappava a
tutto. Un’edera sospesa nel vuoto.

Si fermarono sul pianerottolo. Una porta bianca opacizzata da-
gli anni li guardava. «Siamo in anticipo, non so se ¢ gia qui», fece
Kaede. Si avvicino al campanello, un lieve sudore gli infastidiva
le mani, sudore freddo. Prima che potesse suonare, la porta si
apri.

«Oh! Siete arrivati, avevo sentito bene allora», esclamo il signor
Harris. Un’espressione gioiosa gli sovrastava le labbra.

«Buongiorno signor Harris.» Kaede lo saluto per primo, con
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un filo di voce che lasciava sfuggire una velata tensione. Rey lo
segui immediatamente. Una stretta di mano forte, un saluto
adulto, grintoso. Kaede colse la sconfinata distanza tra sé e lui.
Ben piu ampia di due immensi oceani.

Il signor Harris si scosto per farli passare. Una giacca color
castagna e dei pantaloni grigi rivestivano la sua magra costitu-
zione. Un berretto nero gli scivolava sulla testa coprendo i radi
capelli bianchi, lucenti come foglie ghiacciate al mattino. Guardo
Kaede sollevando il viso. «Quanto tempo Kaede! Non ti avrei mai
riconosciuto se ti avessi incontrato per strada! Aveva ragione Da-
niel, sei cresciuto davvero beney, disse con fare amorevole. Kaede
mugugno un grazie impacciato, eppure, davanti agli occhi noc-
ciola e alla felicita di quel vecchietto avvertiva la sua paura dissol-
versi: aveva forzato nel modo sbagliato il ricordo di una persona
il cui sguardo, invece, straripava di emozioni positive. Né com-
passione né pieta nei suoi confronti avevano mai dimorato in
quegli occhi. Si senti sollevato. Se anche il signor Harris fosse
stato a conoscenza del suo passato, certamente non era li per
ostentarlo.

Poi il signor Harris si rivolse a Rey. «Professor Marshall», co-
mincio. «LLe chiedo scusa per il disordine e la polvere, 'apparta-
mento ¢ disabitato da tempo... ¢ solo un modesto bilocale, non
SO se puo interessare a una persona distinta come lei, forse si
aspettava qualcosa di piu elegante e spazioso.» Gli fece cenno di
seguirlo.

«Non si preoccupi, ho uno stile di vita molto semplice.» Rey
era perfettamente a suo agio. Sembrava inconsapevole dei suoi
abiti. Si comportava come se indossasse una cravatta di cashmere
su un completo classico.

Si spostarono dal breve ingresso verso il soggiorno, oltrepas-
sando una cassapanca in legno d’abete rosso. Un tavolo quadrato,
con quattro sedie abbinate, indicava il centro della stanza. Al lato
destro un divano in pelle grigio era coperto da un telo trasparente
rivestito da due dita di polvere compatta, ben visibile a distanza.
A sinistra i mobili scuri della cucina razziavano la luce con avidita.
La finestra era alta, i vetri macchiati dal calcare.
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Kaede ispeziono Iintera casa con occhi furtivi. Tralasciando
I'arredamento, quel bilocale appariva molto simile al suo. La di-
sposizione delle stanze era la stessa, cosi 'organizzazione degli
spazi e il parquet chiaro. Con disappunto noto che la doccia era
piu spaziosa della sua e che la rete del materasso era matrimoniale
anziché una piazza e mezza. La libreria della camera invece era la
fotocopia di quella che aveva in soggiorno. Ebbe perfino I'im-
pressione che lo smalto bianco fosse rigato negli stessi punti.

11 signor Harris domandava con curiosita i dettagli professio-
nali a Rey. Ne era affascinato, non si aspettava un campo di studi
cosli particolare e Rey, col suo modo di spiegare e raccontare, lo
aveva catturato facilmente.

Terminata P'esplorazione, rientrarono nel soggiorno. Rey si
fece piu serio, si schiari la voce. Kaede intravide in lui una punta
di preoccupazione, una spina sulla lingua. «Come credo le ab-
biano gia anticipato, vivo da molti anni con un gatto. E grandi-
cello ormai e non fa altro che dormire tutto il giorno, ben educato
per quanto riguarda i suoi bisogni.» Cerco di sembrare il piu sin-
cero possibile. Ma quando il signor Harris lo interruppe tranquil-
lizzandolo, vantando addirittura il suo amore per i gatti, sorrise
verso Kaede. Un sorrisetto furbo, il ghigno di una piccola volpe
che era riuscita a nascondere il misfatto. Non era una semplice
bugia, una mezza verita farcita e imbellettata. Kaede intui la balla
colossale. Scosto presto gli occhi dai suoi. Gli parve che un altro
attimo di quello scambio di sguardi avrebbe potuto renderlo com-
plice, un complice involontario, colpevole nell’lombra. St accosto
alla finestra. Giu in basso un uomo fuori di sé urlava al cellulare.
Riconobbe il gestore del ristorante indiano di fronte. Non c’era
mai stato, detestava il sapore alterato dei cibi speziati. Davvero
era troppo tardi per tornare indietro? Con la punta del naso sfioro
il vetro, il respiro appanno lo spazio sotto i propri occhi. Si perse
tra 1 pensieri, ignorando la lungaggine dei loro discorsi che non
fluivano piu nelle sue orecchie.

11 signor Harris si avvicino al divano, sollevo il telo per verificare
che non fosse danneggiato. Un’eruzione di polvere si innalzo sino
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al soffitto. Starnuti. «Dunque, mi diceva che vorrebbe trasferirsi
il prima possibile...»

«Le sare1 grato, si»

«Allora lunedi mattina faro pulire e la sera stessa I'apparta-
mento sara pronto, che ne dicer» Il signor Harris aveva aperto la
sua ventiquattrore e rovistava alla ricerca di qualcosa.

«Benissimow, rispose, celando I'entusiasmo. Assunse una posi-
zione ricercata, impettita. Lunedi coincideva con I'ultimatum del
suo padrone di casa, stentava a trattenere la contentezza. Avrebbe
voluto abbracciare il signor Harris. Gli aveva appena risparmiato
I'agonia dell’albergo.

«Bene... dunque noi ci rivediamo lunedi pomeriggio per il
contratto e tutto il resto, dopodiché, per qualsiasi problema, non
esiti a chiamarmi, abito dall’altra parte della citta ma faro il possi-
bile.» Smise di rovistare e gli porse un vecchio biglietto da visita.

«Non so come ringraziarla, capisco che per lei sia molto impe-
gnativo.» Diede uno sguardo distratto al cartoncino stampato:
‘Dottor Harris Bastian - Psichiatra infantile’.

«Si figuri» Attese che Rey conservasse il biglietto, poi, por-
gendo le proprie scuse, con un fazzoletto sciupato si soffio il
naso. Era costernato ma aveva fretta di andare, disse. Colpa della
polvere: smuovere quel telo aveva capovolto la clessidra scate-
nando Pl'allergia. Non poteva permettersi di restare oltre. Si sbrigo
ad accompagnare Rey alla porta. Kaede, come punto da uno
spillo, distolse i suoi pensieri dalla finestra e a rapidi passi li rag-
giunse sul pianerottolo.

«Buona giornata a tutti e due... ora chiamo un taxi... Kaede,
mi raccomando, salutami tuo padre, mi farebbe piacere se venisse
a trovarmi qualche volta.»

«Va bene, glielo diro e... piacere d’averla rivista.» Kaede fece
per voltarsi e sparire per le scale.

«Anche per me», poi aggiunse: «ti trovo bene, finalmente.»

Kaede s’irrigidi. Perse un battito, le gambe molli di argilla si
scioglievano sui gradini. Perché proprio ora, proprio alla fine?
Non c’era stata malizia nella sua voce, era il sincero vecchietto di
poco prima, forse troppo giocondo per soppesare 'effetto della
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sua premura. Kaede saluto garbatamente ancora una volta e, in
silenzio, scese le scale. I detriti nascosti in quelle parole sembra-
vano per fortuna aver sorvolato Rey, che assorto gli camminava
di fianco. Kaede cominciava a calmarsi, ma desiderava che lui se
ne andasse. Voleva poter ritrovare la pace, soffocare nel cuscino.
Si fermo davanti alla porta. Prima di sfilare le chiavi ed entrare
guardo Rey con occhi rincuorati. Aveva fatto il suo dovere, era
riuscito a sopportare quella mattina, ma adesso era finita. Rey
capi, vide nitidamente la voglia che Kaede aveva di liberarsi di lui,
e non gli dispiacque. 1l disagio iniziale gli si era impiantato come
un embrione sul petto, doveva raschiarlo via, doveva allontanarsi
adesso. «Grazie per il tuo aiuto, davvero. Sembra che io abbia
trovato proprio un bel posto dove stare.»

«Di nullay, fece brusco.

Rey accenno un sorriso. «A lunedi allora, buona giornatax»
disse, e continuo per le scale.

Kaede si getto sul letto, come se stesse per svenire da un mo-
mento all’altro, come se fosse una questione di vita o di morte.
Chiuse gli occhi, senti il portone d’ingresso sbattere. Il suo corpo
si disperdeva, degradava I’adrenalina rimasta, la mente si dispo-
neva al sonno. Un giorno solo. Il vuoto sopra di lui lo avrebbe
protetto per un altro giorno soltanto.
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11

Kyoto, 10 febbrazo 2001

Lo chiamavano il viale dalla doppia stagione, ma a febbraio I'in-
verno era il solo ad aggirarsi tra i rami scheletrici degli aceri e dei
ciliegi, miseri senza lo splendore delle loro chiome. La neve ca-
duta nei giorni precedenti si era ormai dissolta. [’unica traccia
rimasta era 'umido della terra, impastata d’acqua e ghiaccio.

Faceva freddo quella mattina. Il multistrato di maglioni, il piu-
mino blu, la sciarpa e il cappello di lana grigia, sembravano non
bastare per proteggersi dal gelo. 1l respiro affannoso si tramutava
in una fugace nuvoletta bianca da seguire con lo sguardo sino alla
sua scomparsa. Di buon’ora, Kaede era quasi giunto al portone
della scuola, quando senti qualcuno correre alle sue spalle. Non
c’era bisogno di voltarsi per capire chi fosse. La sua risata, cosi
intensa e penetrante, ’avrebbe percepita a centinaia di chilometri
di distanza.

«Kaede! Kaede! Kaedel», urlo Yuki a pochi metri da lui, con
tutto il fiato che aveva.

«T1 sento, non serve che urli cosi.» Udi una brusca frenata, poi
vide Yuki oscillare con la schiena e rovinare a terra.

La loro amicizia era cominciata alla fine dell’anno precedente,
in modo del tutto unilaterale. Yuki lo seguiva come un cagnolino
ovunque andasse. Nelle pause tra una lezione e l'altra, a mensa,
nel doposcuola, e persino al rientro, si precipitava per percorrere
il primo tratto di strada insieme a lui. Era iniziata cosi, quando
Kaede, seccato dalla sua perseveranza, un giorno lo aveva guar-
dato in faccia e gli aveva detto: «Senti... devi smetterla di starmi
sempre addosso, non mi piaci, ok?»

«B perchéry, gli aveva risposto Yuki, con il piu luccicante dei
sorrisl.
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«Ecco, per questo! Ridi senza motivo. Perché non te ne vai
dagli altri?», aveva ribattuto Kaede, puntandogli I'indice della
mano destra sul viso. E con uno sbuffo aveva accentuato lirrita-
zione.

«Non ¢ vero, e poi gli altri non mi piacciono.»

«Perché nor»

«Perché ridono sempre, ma non dicono nulla.»

Da quel giorno si era arreso, non ebbe altra scelta. Yuki non
era il tipo che si lasciava intimidire da una risposta negativa. In
fondo, poi, aveva ragione lui. Kaede non sapeva se fosse capitato
male in quella classe o se fossero tutti cosi, ma non era riuscito a
legare con nessuno in quei cinque anni. Era il classico individuo
che passava inosservato, cui rivolgevano la parola di rado, forse
trovandolo noioso. Non che lo ignorassero, ma non godeva
neanche di grande considerazione. La cosa tuttavia non gli aveva
mai destato alcun allarme, e quasi non ci badava. Talvolta la sof-
friva la solitudine, ma quella vera albergava tra le precarie pareti
di casa sua, non a scuola. Yuki ogni tanto questo riusciva a far-
glielo dimenticare. Solo a scuola, quando stavano insieme. Non
era stato sempre cosi; anche se si era arreso alla sua ostinazione,
nei primi tempi non ’'aveva bene accolto. Era stato crudele piu di
una volta, per poi pentirsene subito dopo. Non aveva la stoffa del
cattivo, e Yuki sembrava non prendersela mai. Come avvenne in
seguito al primo esame di fine trimestre, quando, in preda allo
sconforto per essere arrivato ancora quarto in graduatoria, Kaede
aveva scaricato su di lui la sua frustrazione, urlandogli davanti a
tutti che si vergognava a farsi vedere in giro con l'ultimo della
scuola, e non sapeva che farsene di averlo tra i piedi. Poi aveva
visto Yuki abbassare lo sguardo e si era sentito un infame. Yuki
non era lui, e lui non era sua madre. Non voleva farlo sentire cosi.

Alla fine Kaede escogito un modo che permetteva di evitare
perdite di tempo inutili e, contemporaneamente, conciliare la
possibilita di stare insieme, traendone persino vantaggio.

Una mattina, durante la pausa tra matematica e geografia, si
alzo, lo raggiunse di fronte al suo banco, e gli disse che da allora
in avanti, avrebbero studiato insieme nel doposcuola. Yuki rimase
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perplesso, ma accetto 'accordo. Da quel momento il loro legame
crebbe giorno dopo giorno, sino a diventare imprescindibile.
Forte e compatto come il legno di quercia.

Kaede inizio presto ad apprezzare la sua compagnia. Scopri
che si poteva studiare anche senza provare ansia e oppressione.
E ne aveva un disperato bisogno. Il ritmo scolastico era este-
nuante. Le lezioni terminavano nel pomeriggio, seguivano poi il
doposcuola e le attivita dei club extrascolastici. Capitava di tra-
scorrere anche dodici ore al giorno all’interno dell’edificio scola-
stico e, una volta a casa, bisognava studiare. C’era sempre qualche
esame in vista oltre alle normali interrogazioni: esami di fine tri-
mestre, esami per ’accesso all’anno successivo, gare sportive, fe-
stival scolastici. Qualunque cosa fosse, si viveva in un costante
clima di feroce competizione. Ma questo era il sistema del suo
paese, non poteva farci nulla e lo accettava. Yuki divenne il suo
svago, cio che rendeva tutto piu semplice, il compagno di giochi,
il migliore amico. Rappresentava il distacco netto con I’altra vita,
quella silenziosa e vuota della sua casa. Pero rispetto a lui era
molto indietro nello studio. Cosi Kaede doveva rallentare spesso
e riprendere dal principio. Era seccante. E divertente. Si, diver-
tente. Perché Yuki non capiva nulla, e rideva al suono di quelle
formule strane, di quei concetti incomprensibili. Rideva da mo-
rirci e alla fine era contagioso, si trasmetteva come le vibrazioni
alari delle api nella loro danza, per comunicare alle compagne la
posizione e la distanza dei fiori migliori. Yuki aveva il sole im-
presso sul viso, e Kaede, da lui, imparo a sorridere.

Gli porse la mano per aiutarlo ad alzarsi. Si era sporcato tutto di
terra, il giaccone e lo zaino, e alcuni sassolini vi erano rimasti at-
taccati. Yuki con un sospiro prese a ripulirsi, scuotendosi con le
mani come poteva.

«Visto cosa succede a fare gli scemir», lo rimprovero Kaede,
non riuscendo a trattenere una risata.

«Uff... ¢ colpa tua, avevo fretta di raggiungertil», esclamo lui,
cercando qualcosa dentro la tasca.
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«Perché avevi fretta? Che hai 1i?», chiese curioso, sporgendosi
in avanti per sbirciare.

«Bcco guarda!l L’ho trovato ieri sera, tieni, te lo regalol» La sua
faccia non avrebbe potuto essere piu felice, neanche se avesse
trovato una pietra preziosa. Mostro con grande orgoglio un pos-
sente esemplare maschio di cervo volante, avvolto in un fazzo-
letto bianco, morto stecchito, ma con Pesoscheletro intatto e le
grosse mandibole a forma di corna perfettamente conservate.

«Wow! E la prima volta che ne vedo uno dal vero! Sul serio lo
posso tenerer» Kaede saltello sul posto, una, due, tre volte in
preda all’euforia.

«Ovviol» Era radioso Yuki. Sperava proprio di vedere quella
reazione.

«Grazie! Graziely, lo tird per il giaccone, entusiasta, e insieme
varcarono il cancello.

Durante le lezioni, ogni tanto Kaede dava un’occhiata a quel
dono sorprendente. Era un insetto bellissimo. Pensava di etichet-
tarlo, scrivendo su un bigliettino il nome scientifico, la data, il
luogo del ritrovamento, e il suo nome e cognome sotto, come
fanno 1 professionisti veri, gli entomologi, quello che un giorno
sperava di diventare anche lui. E aveva deciso che Yuki sarebbe
stato il suo fedele e irrinunciabile aiutante.

Arrivo il momento del pranzo. Lo passarono a parlare della
futura carriera di aiutante di Yuki e a lamentarsi: Sempre troppe
verdure e pochi cibi sostanziosi. Solo il latte aromatizzato alla
cioccolata era davvero buono. Kaede confesso a Yuki che sua
madre nei giorni di festa preparava quasi sempre il sushi, ed era
P'unica pietanza secondo lui, che le riusciva alla perfezione. «A
livello dei ristoranti famosi», disse. Poi si alzarono e Yuki propose
di uscire nel cortile. «Fa troppo freddow, si lamento Kaede. «Al-
lora andiamo in biblioteca, cerchiamo informazioni sul cetvo vo-
lante e su come si diventa entomologily, disse Yuki risoluto.
Kaede annui, chiedendosi come mai non fosse venuta in mente
prima a lui quell’idea. Presero a risalire le scale.

«Che strazio! Non vedo I'ora che arrivi la primavera... cosi
potremo andare di nuovo a caccia di insetti! Li terro io, tua madre
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non li buttera via questa volta», brontolo Yuki, aprendo la porta
della biblioteca. In realta, non aveva mai avuto interesse per gli
insetti prima di incontrare Kaede. Ma funziona cosi tra amici fra-
terni, si condivide sempre qualsiasi cosa. E tutto cio che piaceva
a Kaede, piaceva anche a Yuki.

Si sedettero ai lati del tavolo centrale, spazioso e di un caldo
color ebano. Guardandosi intorno, scoprirono che la biblioteca a
quell’ora era deserta. Solo la bibliotecaria, poggiata coi gomiti
sulla scrivania, con fare distratto leggeva qualcosa. A fianco te-
neva ancora i resti del suo pranzo.

«Ci saranno gli esami a primavera, non so se avro tempo, sono
sempre piu vicino, mi mancano solo due posizioni! E poi final-
mente...» Si blocco, e guardo Yuki.

«E poi cosa Kaeder» 11 suo tono divenne provocatorio.

«Non lo so di preciso... ma credo che le cose andranno me-
glio. Mia madre sara felice, per se stessa e per il mio futuro, e io
avro piu tempo per me.» Lo disse convinto, come se riuscisse gia
a percepire il sollievo che il suo cuore avrebbe provato conqui-
stando quell’obbiettivo cosi desiderato.

«Te I’ho gia detto una volta... secondo me stai solo perdendo
tempo. Pensi che arrivato al primo posto sarai libero e magari
avral piu tempo per te, giusto? Ma non hai pensato che ci sono
ancora davanti le scuole medie e le superiori, e forse I'universita?
Vuol dire che poi quel primo posto lo devi mantenere... e di
avere tempo libero te lo scordi» Si era fatto piu scuro Yuki. Per-
ché glielo ripeteva alla nausea sua madre, che ¢’¢ sempre qualcuno
migliore di te, e raggiungere la perfezione ¢ impossibile. A illu-
dersi poi ci si resta male, si finisce per sentirsi peggio di quello
che si ¢. Come succedeva a lei, ogni volta che suo marito rientrava
a casa ¢ aveva un profumo diverso dal solito, un profumo di
donna, che non era il suo. E si chiedeva perché; perché non si
accontentasse di lei che era bella. Sapeva bene che ce n’erano altre
piu belle, e altre ancora, piu belle delle belle. Cosi capitava per
tutte le cose, cosi aveva spiegato al piccolo Yuki qualche anno
prima, e lui aveva capito subito, perché era intelligente e perché
I'aveva visto. Aveva visto una volta suo padre baciare una signora
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per strada che non era la sua mamma, e aveva capito, con la stessa
rapidita di un falco in picchiata, il senso di quelle parole. Oltre le
tue capacita, non dipende piu da te. Se hai fortuna, la tua condi-
zione puo migliorare, ma se non ce I’hai, I'unica cosa che puoi
ottenere ¢ il regresso inesorabile della tua autostima, sino ad arri-
vare a perdere quello che con fatica avevi raggiunto. E si preoc-
cupava per Kaede adesso, perché era convinto che stesse cer-
cando di trovare la liberta andando oltre. Per fare contento qual-
cuno che non era lui si stava consumando, pian piano, perdendosi
in false illusioni.

«No, vedrai, non sara cosi, anche tu dovresti provare, perché
sei entrato nella scuola migliore se poi ti accontenti di stare in
basso? Non se la prendono i tuoi? Sei migliorato nell’ultimo
esame, pero non basta...» Anche Kaede era serio, e lo guardava
in tensione, perché era raro vedere Yuki senza sortiso.

«I miei hanno altro a cui pensare... e poi sono contento cosi.
Sono ultimo tra i migliori, ¢ il mio limite. Oltre sarebbe solo uno
spreco di tempo, e preferisco usarlo in altro modo. Tu sei gia il
migliore, dovresti smettetla... che timporta di essere il primo an-
che in quello che non ti piace? Mica farai I'ingegnere! O il medicol!
Farai ’entomologo e io il tuo aiutante no? Ci sono altre cose che
puoi fare invece che studiare materie inutili... per esempio gio-
care di piu con mel» Sottolineod I'ultima frase con un sorriso na-
scosto in un finto sguardo arrabbiato, tirandogli una pallina di
carta impastata con la saliva sulla faccia, preparata di fretta mentre
parlava. Era il suo modo di tendergli la mano. Sapeva che Kaede
P'avrebbe afferrata, era convinto che presto sarebbe riuscito a li-
berarlo dai confini affilati del suo mondo. Poteva sopportare di
tagliarsi su quei contorni se alla fine Kaede avesse scelto di rima-
nere nel posto giusto, accanto a lui per sempre.

«Che schifol» Kaede quasi urlo, prese un altro pezzetto di carta
e fece altrettanto. Inizio una guerra fatta di schiamazzi, risa e pal-
line che volavano in tutte le direzioni. Non badarono neanche alla
bibliotecaria che intimava il silenzio, gesticolando dalla sua scri-
vania.

«Ok ok! Questa primavera andremo a caccia di insetti, trovero
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il tempo, promessol», disse Kaede arrendendosi. Aveva finito la
carta e doveva riprendere fiato. Non era abituato a ridere cosi.

«Promesso? Sicuror» Yuki formo I'ultima pallina, il triplo delle
altre, e gliela spiaccico proprio in mezzo alla fronte. Inizio a ridere
come un matto. Una risata di quelle che scaldano il cuore, forte,
rassicurante, che non si dimenticano.

Yuki era il sole.

«Sicuro! Basta... dai che schifo!l Ho promessol»

Kaede era la sua ombra.

«LLe promesse si mantengono, ricordati.»

E quando il sole cala, le ombre scompaiono.

Tutto diventa buio e nulla si puo piu distinguere.
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